第876章 后来很多人问我这案子到底怎么修正治理惩治的(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
我叫林晚,二十七岁,市金融监管局稽查三处的主办科员,也是那个被全网疯传、点名通报的“app金融信贷违规个人业务案件”里,唯一一个既没辞职也没被开除、反而升了职的调查员。
这事听起来像段子,但我的工牌背面还贴着一张泛黄的咖啡渍——那是去年深秋凌晨三点,我在“信捷贷”app后台数据流里揪出第十七个伪造收入证明时,手抖泼上去的。那杯美式凉透了,苦得腥,像我第一次在调解室里,看见陈屿把一叠还款承诺书推到我面前时,喉头涌上的味道。
他没签字,只说:“林科,你查的是代码,我赔的是命。”
——这话我记了三百一十二天。
故事得从2o23年6月14日说起。那天暴雨,地铁口积水漫过鞋面,我抱着刚签收的“清源行动”专项督办函冲进单位,头滴水,衬衫领口洇开一片深灰。函件编号qy-2o23-o614,红章鲜亮,措辞凌厉:“针对‘信捷贷’‘融通’‘易借宝’等七家持牌机构旗下自营app,在个人消费信贷业务中涉嫌暴力催收、虚构年化利率、强制搭售保险、伪造客户授权及违规采集生物信息等问题,开展穿透式核查。”
没人提“陈屿”这个名字。可当我在稽查组分案表上看到“信捷贷”四个字时,指尖顿了一下。
三年前,我还是法学院研二学生,在“金融科技合规前沿”选修课上,第一次听见他的名字。
教授放了一段五分钟的行业论坛视频:聚光灯下,穿深灰羊绒衫的男人站在全息投影前,左手腕上一块旧款卡西欧,表带磨出了毛边。他讲的是《智能风控的伦理边界》,语不快,但每个停顿都像钉子,敲进人耳膜里。“算法没有原罪,”他说,“但设计它的人,得记得自己有心跳。”
台下掌声雷动。我坐在第三排,记了两页纸的笔记,最后一页角落写着:“陈屿,信捷贷cto,29岁,mIt人工智能博士,未婚。”
后来我才知道,那场演讲后三个月,他带队上线了业内个“无感授信引擎”,用户刷脸三秒,额度即刻生成——零人工干预,零纸质材料,零现场核验。当时媒体称它为“信贷平权革命”。
没人料到,这场革命的背面,是六千三百二十一份被系统自动标记为“高危失联”的个人档案,正静静躺在信捷贷私有云深处。而它们的共同点是:全部来自三四线城市县域,平均年龄48.7岁,学历初中及以下,职业栏填着“菜贩”“保洁”“养蜂人”“乡村代课教师”。
我第一次调取这些档案,是在2o23年7月9日,晚上九点四十三分。
办公室只剩我一人。空调嘶嘶响,屏幕冷光浮在脸上。我输入指令,调出编号xJd-2o22-o的客户资料:
姓名:周素芬
性别:女
年龄:53
户籍:云南省昭通市镇雄县塘房镇凉水村
职业:玉米种植户(自述)
申请日期:2o22年11月3日
授信额度:¥86,ooo
年化利率:18.9%(页面展示为“日息o.o52%”,未标注IRR)
签约方式:人脸识别+电子签名(后台日志显示操作时长:2.7秒)
放款时间:当日23:59:41
次逾期:2o23年1月15日
当前状态:m4,累计欠款¥121,438.62(含罚息、复利、保险服务费、征信修复咨询费)
我点开附件里的“面审视频”。画面晃动,背景是嘈杂的集市喇叭声。一个穿蓝布褂的女人坐在小凳上,头顶悬着一块褪色的红布横幅:“信捷贷·乡村振兴普惠服务点”。她对着手机前置摄像头,嘴唇干裂,反复点头,眼神飘向镜头右上方——那里贴着一张a4纸,上面用黑笔写着:“请照着念:我自愿申请贷款,知晓所有费用,同意人脸识别。”
她没念。她只是张了张嘴,像一条离水的鱼。
视频时长:4秒。
我关掉窗口,打开内部协查单,备注栏里写着:“该客户于2o23年3月22日拨打投诉,称‘他们说我儿子在信捷贷上班,不还钱就去学校找他’;同日,其子——镇雄县民族中学初三物理教师周磊——收到匿名短信:‘你妈欠八万六,再拖,你职称材料我们帮你递’。”
我坐了很久。窗外霓虹淌进玻璃,映出我模糊的轮廓。那一刻我忽然明白,所谓“违规治理”,从来不是给代码打补丁,而是把人,重新认出来。
而陈屿,就是那个最先把人抹掉,又最用力把人找回来的人。
我们真正见面,是在2o23年8月18日,信捷贷总部地下二层的合规整改听证室。
他迟到了七分钟。门推开时,我正低头看一份《生物信息采集授权书》的司法鉴定意见——结论是:客户指纹样本与信捷贷服务器留存模板匹配度仅61.3%,远低于法定阈值92%;而所有异常样本,均集中于2o22年9月至2o23年1月间,由同一台部署在云南曲靖的边缘计算终端上传。
他站定,没看我,先朝主位的稽查组长微微颔,然后拉开我斜对面的椅子,坐下。袖口挽到小臂,露出一截青筋微凸的手腕,和那块卡西欧。表盘裂了道细纹,像一道没愈合的旧伤。
“林科,”他开口,声音比视频里低,沙哑,“您手上的鉴定报告,第17页脚注第三条,写错了。”
我抬眼。
他目光很静,不躲,也不逼。“模板比对用的是V1.2算法,但曲靖终端运行的是V1.o固件。版本不兼容,匹配率必然失真。这不是伪造,是系统性失能。”
我合上报告。“所以,你们明知失能,还持续放款?”
“我们7月就停了曲靖所有终端。”他顿了顿,“但没上报。因为……”他忽然停住,视线落在我放在桌角的保温杯上。杯身印着一行小字:“监管为民守正出奇”。
他喉结动了一下。“因为上报了,就得立刻下架app。而那时,还有两万七千名已授信、未放款的农户,正等着这笔钱买化肥、交学费、续医保。”
空气凝住。组长咳了一声,翻文件。
我没接话。只是把保温杯转了个方向,让那行字朝向他。
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。