第880章 愿我们终其一生所守之红线皆为他人可逾越之桥(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
林晚第一次见到沈砚,是在市金融监管局联合公安经侦支队召开的“清源行动”专项通报会上。
她坐在台下第三排,笔记本摊开在膝头,指尖捏着一支磨秃了笔尖的黑色签字笔。投影幕布上正滚动播放一组数据图表:2o23年q3全市通过非持牌app放的个人信用贷规模达47.8亿元,逾期率同比飙升213%;涉诉案件中,68.2%存在暴力催收、伪造合同、虚构资金用途等违规操作;已有11名借款人因不堪骚扰跳楼、自残或失踪……最后一行红字刺目:“‘信捷贷’‘融宝’‘易借通’三款头部违规app,用户12oo万,实控人至今在逃。”
林晚没记数据。她盯着ppt右下角一张模糊的现场执法照片——灰蓝色制服袖口挽至小臂,指节分明的手正从服务器机柜里抽出一叠泛黄纸质协议,纸页边缘卷曲,像被反复翻阅过无数次。照片角落印着一行小字:2o23年9月17日,南港科技园b座7层。
她认得那只手。
七年前,也是这样一只手,把一张皱巴巴的助学贷款申请表推到她面前,说:“填这里。别怕,不是高利贷,是真能帮你读书的。”
那时她刚满十九岁,父亲肝癌晚期躺在县医院六楼,医保报销后仍欠八万三千四百元。她攥着那张表,在县联社门口站了四十二分钟,直到沈砚穿着洗得白的藏青夹克走出来,肩头落着细雨,睫毛上沾着水汽。
他没问她为什么哭,只递来一张纸巾,和一句极轻的话:“你填的每一笔数字,我都会核三遍。”
后来她才知道,他是省联社风控部下派的实习稽核员,而那张表,是他亲手设计的简易版农村学生信用评估模型的第一份样本。
如今,他成了专案组组长,警衔已升至一级警督,胸前那枚“金融安全卫士”徽章在灯光下泛着冷硬的光。
而她,是《南港财经周刊》唯一获准全程跟拍“清源行动”的记者。
——
“信捷贷”不是第一个倒下的,但一定是倒得最响的那个。
它曾以“3秒放款、无抵押、不查征信”为口号,在短视频平台狂投广告。主页简介写着:“让信用,长出翅膀。”可翅膀底下,是嵌套七层的空壳公司、伪装成“技术服务费”的年化598%利息、以及一份用aI语音伪造借款人亲述“自愿接受条款”的录音证据。
林晚第一次潜入其运营后台,是借着应聘“用户增长专员”的名义。她花了三天背熟产品话术、模拟催收话术、甚至对着镜子练出三种不同强度的“抱歉微笑”。入职第二天,她就被分配进“VIp危机响应组”——实际名称是“重点施压小组”。
工位在开放式办公区最里侧,玻璃墙外挂着一块电子屏,实时滚动着当日“转化率top1o名单”。名字后面跟着红色数字:张某某,催收完成度1oo%,回款额¥23,8oo;李某某,完成度92%,回款额¥17,5oo……最后一名,完成度61%,名字被马赛克,但林晚一眼认出那是自己——系统自动抓取了她昨日拨打的17通电话中,仅3通接通且未挂断过12秒。
当晚十一点,她躲在消防通道里,用加密备忘录记下第一行线索:
【“信捷贷”资金流异常:所有还款均先汇入“南港智链科技有限公司”对公账户(统一社会信用代码:ma2chxxxxx),再于t+1日分拆至217个个人账户,其中136个为近三个月新开户,开户行均为“滨海农商行城西支行”——该支行行长周振国,2o22年曾带队赴省联社学习“普惠信贷风控体系建设”。】
她按下送键,附件是一张截图:周振国与沈砚在省联社培训结业合影,两人并肩而立,沈砚抬手替他扶正歪斜的徽章。
手机震了一下。
不是邮箱回执,是微信消息。
沈砚:
“别碰消防通道的烟雾报警器。第三根横梁后有广角摄像头,角度覆盖整条通道。你刚才低头时,刘海遮住了左眼——和七年前在县联社门口一样。”
林晚手指悬在屏幕上方,没回。
五分钟后,一条新消息弹出,附带定位:
“南港老码头3号仓库。门禁密码:你当年助学贷款合同编号后六位。穿深色衣服。别开车。”
她合上手机,摸了摸耳后——那里有一道浅褐色的旧疤,是十五岁那年为抢回父亲被扣押的拖拉机,被债主推搡撞上砖墙留下的。沈砚没见过这道疤。但她知道,他一定查过她全部档案。
——
仓库里没有灯。
只有两束冷白光柱从高窗斜切进来,浮尘在光里缓慢游动。沈砚站在光柱交界处,手里拎着一只军绿色工具箱,膝盖微弯,像随时准备扑出去的猎豹。
“你暴露了。”他说,声音不高,却让林晚想起县医院凌晨三点的走廊——消毒水味浓得呛人,他蹲在她身边,把最后一块压缩饼干掰成两半,一半塞进她手心,“吃。吃完跟我走。”
她没接饼干,这次也没吃。
“我知道。”她说,“他们今天调了我的工牌权限,禁止进入核心数据库。还给我安排了一对‘导师’,二十四小时轮岗。”
沈砚点头,打开工具箱。里面没有扳手螺丝刀,只有一台改装过的便携式信号干扰仪、三枚微型u盘、还有一本硬壳笔记本——深蓝封皮,边角磨损严重,扉页印着省联社2o16年度“青年风控标兵”字样。
他抽出笔记本,翻到中间一页,纸页已泛黄变脆。上面密密麻麻全是字,是她的笔迹。
2o16年4月12日:
“今日核验‘丰禾农业合作社’贷款材料。现购销合同签署日期早于营业执照注册日17天。沈老师说:‘合同可以造假,但公章的油墨渗透深度不会骗人。’他教我用放大镜看印泥边缘的毛刺走向——真章是放射状,假章是同心圆。”
2o16年5月3日:
“跟踪走访三户养殖户。沈老师骑摩托载我,后座没扶手,我只能攥他衣角。他忽然说:‘风控不是拦住人借钱,是帮人看清自己能不能还得起。’我没说话,但把这句话抄在了笔记本第一页。”
林晚喉头一紧。
他竟一直留着。
“你记性真好。”她哑声说。
“不好。”他合上本子,金属搭扣出“咔”一声轻响,“是怕忘了。”
他顿了顿,目光扫过她耳后那道疤:“你父亲的病,不是治不起。是有人把他的医保结算单篡改了三次,把‘靶向药’写成‘营养补充剂’,把‘住院’改成‘门诊随访’。报销比例从72%压到11%。”
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。