第281章 原来我爸烧的不是户口本是整个村子的秘密(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
我跪在老宅的床前,手还卡在床底,指尖触着那本硬壳册子的焦边。
风从破了玻璃的窗缝里灌进来,吹得墙上一张褪色的年画哗啦作响——那是十几年前贴的“五谷丰登”,如今穗子都泛黄卷曲,像枯死的稻草。
我把它抽了出来。
记事簿半边烧毁,封皮裂开,露出内页泛黄的纸张,墨迹歪斜,像是父亲病中颤抖的手一笔一划刻上去的。
第一页写着:“正明叔走时欠粮站八百斤谷;春娥姐病死没报丧,村上说算‘自动脱籍’;致远走后三个月,低保停了,说是‘户主死亡申报已批’。”
我的呼吸猛地一滞。
致远走后……不是离家打工吗?怎么就成了“户主死亡”?
手指不受控制地翻下去,一页页看过去,每一条记录都像一根锈钉扎进太阳穴。
“王家梁,外出务工三年未归,户籍注销,宅基地收归集体。”
“李秀兰,女儿在深圳失踪,申请寻人补助被拒,理由:亲属放弃追索。”
“赵大山,本人未亡,但社保系统标记为‘自然减员’,养老金转入他人账户。”
十几个名字,整整齐齐列在后面,标注着“迁出无迹”“亲属失联”“政策清退”。
没有一个真正死亡,却全都被抹去了存在。
我不是流浪儿。
我不是被遗忘的孩子。
我是被他们亲手从这个世界——除名的人。
冷汗顺着脊背滑下来,我坐在地上,抱着这本残破的簿子,仿佛抱着一口棺材。
窗外天色渐暗,乌云压顶,远处传来闷雷滚动的声音。
父亲在床上出一声含糊的呓语,像是喊了我的名字,又像是在求水喝。
我站起来,手抖得几乎拿不住手机,拨通许念的电话,声音哑得不像自己:“查一下,一个人如果被‘宣布死亡’,他的所有社会身份是不是就自动失效?低保、医保、户籍、社保……全都归零?”
“当然。”她顿了顿,“而且一旦申报获批,除非有强力证据推翻,否则系统不会主动恢复。更可怕的是,这类申报往往打着‘简化流程’的旗号批量处理——尤其是针对长期在外务工、联系中断的家庭。”
“那如果有人故意这么干呢?”我盯着记事簿上的签名栏,“用死亡申报来清除活人,腾出资源?”
电话那头沉默了几秒。“林致远,你是不是现了什么?”
“不止是我。”我说,“是整个村子。”
暴雨终于落了下来,砸在瓦片上像鼓点。
我打开笔记本电脑,把记事簿一页页拍照上传,同步给张评估师。
不到二十分钟,他的消息就弹了出来:
【数据对上了。】
他来一张图表:近十年庆阳三乡镇扶贫专项资金流向图。
每一笔“危房改造补贴”到账后的第七到第十四天,都会有一笔等额现金被提现,收款人签名全是“村委会代签”。
而实地卫星图显示,那些应该修缮的房子,屋顶依旧漏雨,墙体开裂,根本没人动工。
更诡异的是,包括我家在内的七户“失踪人口”,其宅基地已在两年前被登记为“无主荒地”,并划入李维汉公司拟建的“智慧城市物流园”征地范围。
他们不是在扶贫。
他们在借“死亡”杀人,再用尸体铺路。
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。