第13章 空白的父亲（第11页）

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

“覆盖？”

“收集者说，父亲的记忆不是被我们‘回收’了，而是被终焉之力封存在了他意识的最深处。那些记忆还在，只是他没办法主动调取。就好像一本书被锁在了箱子里，钥匙丢了，但书还在。他打不开那个箱子，但新生的事情可以在箱子上留下新的痕迹。等痕迹足够多了，也许有一天，箱子自己就会打开。”

也许有一天。

这三个字听起来像希望，但我知道它们更像一种残忍的拖延。也许有一天——也许永远不会有那么一天。

“所以你的意思是，”我说，“我们只能等？”

“我的意思是，”沧阳看着我，眼睛里有一种我从未见过的坚定，“我们可以重新认识他。”

重新认识他。

多么简单的五个字。

可是沧阳，你想过没有？重新认识一个被抹去了七千四百年记忆的人，意味着我们也要假装自己是没有过去的人。我们不能提起以前的事情，不能提起轮回，不能提起那些他用命换来的瞬间。我们要像对待一个全新的、刚来到这个世界的人一样对待他。

这意味着我要把他当成一个“客人”，而不是我的父亲。

“我已经在这么做了。”我说。

“你做得不好。”沧阳说，语气很直接，“姐姐，你以为你看他的眼神别人看不出来吗？你以为你泡茶的时候手指在抖别人看不见吗？你以为你每次叫他‘沧溟先生’的时候声音都在紧，别人听不出来吗？”

我没有说话。

“他不记得了，”沧阳的声音低下去，带着一种疲惫的温柔，“但他不傻。他能感觉到你在隐瞒什么。他在你面前总是小心翼翼的，不是因为他怕你，而是因为他不知道你为什么看他看得那么用力。”

看我那么用力。

沧阳说得对。

我以为我在隐藏，但我的每一个动作都在出卖我。我泡茶的时候手指抖，我叫他“沧溟先生”的时候声音紧，我看他的时候眼睛太亮了。他全都感觉到了，只是他不明白为什么。

他就像一只被遗弃过的小动物，遇到了一个对它好但又保持距离的人。它不知道该不该靠近，因为靠近了怕被推开，不靠近又觉得冷。

“我知道了。”我说，“我会注意的。”

“姐姐，”沧阳叹了口气，“我不是在责怪你。我只是想说……你可以不用那么累。他不记得了，但你可以记得。你记得就够了。你不一定要假装成另一个人，你只需要……慢一点。对他也好，对你自己也好，都慢一点。”

慢一点。

沧阳，你什么时候变得这么会说话了？

我看着他，忽然觉得他长大了。不是那种“长高了变壮了”的长大，而是一种从骨子里透出来的沉稳。他不再是那个跟在沧溟身后、嚷嚷着要学终焉之力的小男孩了。他变成了一个会安慰姐姐、会照顾弟弟、会替别人着想的男人。

“好。”我说，“慢一点。”

沧阳点点头，转身走了。

走了两步又停下来，没有回头。

“姐姐，”他的声音很轻，“他说看你泡茶会想哭的时候，我差点没忍住。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为以前他每次看你泡茶，也会眼眶红。只不过那时候是因为开心。他说看你安安静静地泡茶，是他觉得最幸福的时刻。”

沧阳走了。

我站在草原上，风吹过来，带着青草和泥土的气息。远处，沧溟躺在毯子上，睡得像个孩子。他的眉头是舒展的，嘴唇是微微翘起的，仿佛在做一个很好的梦。

我慢慢走过去，在他身边坐下。

看着他安静的睡脸，我忽然想起了一件事。

他失去记忆之后，每天都会做梦。他醒来的时候总是记不清梦到了什么，但每次醒来，他都会沉默很久，然后用一种很轻的声音对我说:“我觉得我梦到了很重要的事情。”

“什么事情？”我问。

“不知道。”他说，“但有一个人一直在梦里叫我。叫的不是我的名字，是另一个名字。我记不清了。”

不是你的名字。

是我的名字。

父亲，你在梦里叫的是“小禧”。

你忘了自己是谁，但你没有忘记我是谁。

这就够了。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。