第13章 空白的父亲（第9页）

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

温壶、投茶、注水、醒茶、冲泡、分杯。每一个动作都做得极其缓慢，像一个虔诚的信徒在完成某种仪式。这些动作是沧溟教我的，在我六岁那年的一个黄昏，他坐在这片草原上，手把手地教我怎么用这把紫砂壶。

“水不能太沸，太沸则茶老。”他的声音还留在我记忆里，“也不能太温，太温则茶稚。”

“什么叫太沸太温？你说话能不能简单一点？”六岁的我蹲在他面前，满脸不耐烦。

他笑了，伸手揉了揉我的头:“简单来说，就是要刚好。很多事情都是这样，小禧。要刚好。”

那是我记忆中他第一次叫我“小禧”。在那之前，他叫我“丫头”“小鬼”“那个谁”。不是因为他记不住我的名字，而是因为他觉得“小禧”这个名字太正式了，不适合一个整天在草原上追兔子的小丫头。

后来我才知道，他不叫我“小禧”，是因为他怕自己叫习惯了，将来有一天不能叫了，会受不了。

现在真的不能叫了。

“你的手法很熟练。”沧溟的声音把我从回忆里拽了出来。

“练了很多年。”我说，把第一杯茶递给他，“尝尝。”

沧溟接过杯子，低头看着杯中琥珀色的茶汤。他的眉头微微皱起，像是在辨认什么很熟悉却又想不起来的东西。

他端着那杯茶，没有喝。

只是看着。

茶汤的热气氤氲上升，模糊了他的眉眼。在那一瞬间，我几乎产生了幻觉——我觉得他下一秒就会抬起头，对我说:“小禧，你这茶泡得比上次好多了。”

但他没有。

他只是看着那杯茶，看了很久很久。

然后他说了一句话，声音很轻，轻到我以为是风在说话。

“不知道为什么，看你泡茶，我会想哭。”

我的手指猛地一颤，手中的茶杯差点滑落。

茶水溅出来，几滴落在我的手背上，烫出了一小片红痕。但我感觉不到疼，因为他的那句话像一把钝刀，不锋利，却一点点地锯着我的心脏。

你会想哭。

父亲，你当然会想哭。因为这些动作是你教我的，这把壶是你用过的，这个姿势是你手把手纠正的。你的身体记得这一切，即使你的大脑已经忘了。你的灵魂记得这一切，即使你的记忆已经被封印了。

你想哭，是因为你在为你记不得的东西悲伤。

“可能是茶气熏的吧。”我说，声音稳得连自己都佩服，“这茶的香气比较浓郁。”

沧溟抬起头看着我，灰蓝色的眼睛里有一层薄薄的水光。他没有反驳，只是轻轻地点了点头，然后低头喝了一口茶。

茶汤入口的瞬间，他的睫毛颤了一下。

“好喝。”他说，“很熟悉的味道。”

我垂下眼睛，不再看他的脸。

熟悉。当然熟悉。因为这茶的配方是你自己调的——三份龙井，两份碧螺春，半份桂花。你说这个比例的茶“有春天的感觉”。你说你喜欢在春天喝茶，因为春天是一切重新开始的时候。

你看，春天真的来了。

一切真的重新开始了。

只是这一次，你不再记得为什么春天对你来说如此重要。

接下来的日子里，我每天都去沧溟那里。名义上是“监测能量体的稳定性”，实际上只是坐在他身边，做一些无聊的事情。有时候泡茶，有时候看书，有时候什么都不做，就只是看暮色从天边一点一点地浓起来。

沧阳说我是在折磨自己。

也许吧。

但我觉得更折磨的是沧溟。

他就像一面被打碎又拼起来的镜子，每一条裂缝都在试图反射光芒，却怎么都对不齐焦点了。他记得怎么走路、怎么说话、怎么用筷子，但他不记得自己为什么要走路、为什么要说话、为什么要用筷子。他记得所有的“怎么”，却丢失了所有的“为什么”。

有一天，我们在草原上散步。沧溟走在我前面半步，他的能量体已经基本凝实了，看起来和一个正常人没什么区别，除了有时候阳光会穿过他的肩膀。

风忽然大了起来。

不是草原上那种温柔的风，而是一阵突如其来的、带着呼啸声的烈风。它从远处席卷而来，卷起了漫天的草屑和沙尘。

我下意识地眯起眼睛，抬手挡住脸。

然后我撞上了一堵墙。

不，不是墙。是沧溟的背。

他在那阵风吹来的瞬间转过身，一步跨到我面前，张开双臂，把我整个人挡在了身后。他的动作快得不像是刚苏醒不到七天的人，更像是一种身体本能的反应——一种被刻进骨头里、不需要经过大脑的条件反射。

风过去了。

草屑落下来，沾在他的头和肩膀上。

他维持着那个姿势，一动不动。他的身体微微前倾，头低着，手臂张开，像一只护崽的鸟。

“沧溟先生？”我叫他。

他没有反应。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。