第553章 围墙里的渴望（第2页）
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
张阿姨站在旁边看着。小雅把画塞进于龙手里，拉他的手去摸画上的蓝色窗户，嘴巴不停地说“这间是你的这间是小杰的这间是豆豆的”。张阿姨什么都没说，只轻轻叹了口气，然后笑了——那种在福利院工作了二十年的人才会的笑。眼睛里有感动，也有藏不住的疲惫。
“走吧，带你们看看。”
她转身走向大楼，步伐不快但稳。蓝色工作服在灰色大楼的背景里，像一小片移动的天空。
宿舍在三楼。走廊很长，灯光昏黄，两侧墙壁刷着半人高的绿漆，绿漆上贴着卡通贴纸——米老鼠，唐老鸭，白雪公主。贴纸边角翘起来了，被无数只小手摸过，图案都磨糊了。每个房间门口挂着木头牌子：小班、中班、大班、特护班。
于龙推开一间宿舍门。六张铁架床，床单白色，洗得硬，叠得整齐。床头贴着名字标签：李小乐，王小虎，赵天宇，陈浩，刘洋，马小军。每个床头都有东西——变形金刚缺条胳膊，奥特曼书翻烂了，全家福照片上的人被剪掉了，只剩一个孩子孤零零站在背景里。一个空矿泉水瓶，里面折了颗纸星星。
林薇举起相机。没按快门。她放下相机，掏出笔记本，在第一页写了几行字。笔很用力，纸快划破了。
活动室在二楼。门推开，霉味混着消毒水味扑面而来。房间不小，东西很少。一张长条桌，几把塑料椅。墙角塑料收纳箱里装着玩具——几个破皮球，飞行棋少一半棋子，一盒蜡笔全断了头，涂色书每一页都画满了。电视机老式显像管的，屏幕上有磁化留下的彩色斑块，开着，放动画片，声音沙沙的。几个孩子挤在屏幕前，眼睛盯着画面，不笑不叫，只是盯着。
于龙看着那盒断头蜡笔。想起朵朵的佩奇创可贴，豆豆的霸王龙，小宇的榉木积木。在养老院，孩子们可以选佩奇还是乔治，挑三角积木还是长条积木，把整盒创可贴贴满膝盖然后哈哈大笑。在这里，五个孩子挤一台破电视，蜡笔断了头还舍不得扔。
张阿姨站在门口没进来。脸上的表情很平静，但平静底下是压了二十年的无奈。
“6o多个孩子。”声音很轻，像怕吵到谁，“工作人员15个。三班倒。一个班五个人，管六十个孩子。吃饭、睡觉、上课、生病、哭、闹、打架、想妈妈——五个人，六十个孩子。”顿了顿，“这还不包括特护班。”
“特护班？”
“跟我来。”
四楼。走廊尽头那扇门挂着牌子“特护班”，下面贴手写纸条：脑瘫3人，唐氏2人，自闭症1人。黑色马克笔，写得很大，大概为了让每个轮班的护理员都能一眼看清。
于龙推开门。房间比普通宿舍小，四张床。靠窗坐着个男孩，十岁左右，面朝窗户背对门，脊背挺得很直。膝盖上摊着本书，倒着拿的，没在看——眼睛望着窗外。窗外是围墙，围墙上只有爬山虎。
“他叫阳阳。”张阿姨声音轻得像叹气，“轻微自闭。不会说话，能听懂。父母三年前车祸走了，送来的时候一句话不说，现在也不说。”停了一下，“最喜欢看窗外。看什么我们不知道。可能是树，可能是天，可能只是想看见有人从大门走进来。”
于龙走过去，在男孩旁边的地板上坐下来。阳阳没动，眼睛还是看着窗外。于龙顺着他的视线看出去——围墙上有一道裂缝，裂缝里长了棵草，狗尾巴草，风一吹就晃。
“他在看那棵草。”
张阿姨愣住。“什么？”
“那棵狗尾巴草。围墙上那一棵。晃起来的时候，像有什么东西在跟他招手。”
阳阳转过头，看了于龙一眼。很短的一眼，然后又转回去看窗外。但那一眼里，有光闪了一下。
张阿姨没说话。转过身擦眼角，动作很快，像赶一只不存在的飞虫。擦完深吸一口气，声音恢复沙哑和平稳：“于总，我听说过您的事。龙华养老院，从烂尾楼到现在的样子。报纸上登过，我剪下来了，收在抽屉里。”
她看着于龙。五十岁的眼睛，看了二十年孩子进进出出——被收养的，被转走的，长大了离开的，没能长大的。眼白上有血丝，眼角有皱纹，但看人的时候稳得像一棵梧桐树的根。
“这里六十多个孩子，每一个都不一样。有的爱哭，有的爱笑，有的不说话，有的一天说一百遍阿姨好。但他们有一个共同点。”声音开始抖，不是哭，是憋了太多年，“他们都想要一个人，一个专门为他们来的人。不是来了拍张照就走，不是送一箱玩具就完。是来了就不走的。能在他们哭的时候蹲下来问一句怎么了，能记住每个人叫什么名字，知道谁怕打雷谁不爱吃胡萝卜谁晚上睡觉要抱着枕头。”
她停下来，深吸一口气。手攥着工作服衣角，指节白。
“于总，您要是能帮帮这些孩子，我给您做牛做马都行。”
梧桐树叶哗啦啦响。楼上传来孩子们唱歌的声音，走调的《小燕子》，唱到一半卡住，有人笑，有人接上去。阳阳的狗尾巴草在围墙上晃了晃。小雅在楼下喊：“于叔叔！你下来！还有个画没给你看！”
于龙鼻子一酸。
他点了点头。只是点头，没说话，喉咙被什么东西堵住了。低头看自己的手——这双手贴过创可贴，缝过布娃娃，搭过积木桥，牵过攥糖纸的小手。现在这只手握成拳头，搁在膝盖上。
林薇站在门口，笔记本写满了。她把笔夹进本子，合上，看着于龙。眼神里没有询问，只有确定。
临走时，于龙在大门口站了一会儿。把小雅新画的彩色大房子折好，放进口袋，跟豆豆的糖纸搁在一起。小雅推着轮椅送到门口，拉着他的衣角不撒手。
“叔叔你什么时候再来？”
“很快。”
“很快是几天？”
“叔叔数到十之前。”
小雅咧嘴笑了。门牙掉了一颗，新牙冒了尖，白白的。她伸出十根手指，一根一根弯下去。弯到第七根，于龙说：“到了。”
她咯咯笑。“叔叔你骗人！还没走呢！”
于龙揉揉她头，转身上车。
车动，福利院铁门在后视镜里越来越小。爬山虎，梧桐树，破皮球，断头蜡笔，阳阳窗外那棵狗尾巴草，张阿姨攥得白的手——这些画面在车窗上叠在一起，像幻灯片一张张翻过去。他掏出手机，给邹明远了条消息。
“市福利院调研完成。下午阳光孤儿院继续。”
窗外阳光正好。他手里还攥着小雅画的蓝色窗户，指节硌在折痕上，硬硬的，像一颗心跳。
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。