第4章 烧肉粽（第1页）
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
嘉宏不记得自己是什么时候睡着的。
他只记得秀秀靠在他肩膀上，头蹭着他的脖子，夜风从新生高架桥底下吹过来，带着烧肉粽的酱香和九月台北特有的湿热。然后他的眼皮就越来越重，重到像是有人在他眼睛上放了两个沙包。他想撑着，想在秀秀面前保持清醒，但身体不答应。四十二年的梦已经把他的能量榨干了，像一条被拧了无数次的毛巾，再也拧不出一滴水。
他睡着了。
在昭和大厦的骑楼下，在一台卖烧肉粽的小摊车旁边，在水泥台阶上，靠着一个1984年就死了的女孩的肩膀，他睡着了。没有做梦。或者说，他做了一个梦，梦里什么都没有，只有一片无边无际的、温暖的、像羊水一样的黑暗。那片黑暗包裹着他，轻柔地摇晃着，像婴儿时期的摇篮，像宇宙大爆炸之前的虚无。
他不知道睡了多久。也许是一小时，也许是一整夜，也许是另一个四十二年。
他是被一阵手机震动吵醒的。
不是他自己的手机。他的手机在顶楼插香的时候就不知道丢哪去了，大概还在那尊土地公的供桌上躺着。是秀秀的手机。她从白色洋装的口袋里掏出一支手机——不是智慧型手机，是那种老式的掀盖机，粉红色的外壳，边角磨损得白，萤幕只有指甲盖大小，上面显示着一个来电号码。
嘉宏瞄了一眼那个号码。是他的号码。陈嘉宏的手机号码。
秀秀看了看来电显示，又看了看嘉宏，嘴角微微上扬。那种笑容他见过——1984年5月28日早上，她喝了一口他的冰奶茶，说太甜了，然后又喝了一口，就是这种笑容。有点调皮，有点狡黠，像是在说“你看，我就说嘛”。
“你不接吗？”嘉宏的声音沙哑得像砂纸磨玻璃。
“不用接。”秀秀把手机收回口袋，“是你打的。但不是现在的你。是1984年的你。那天早上你在台北车站等我之前，打了一通电话给我，问我到了没。我一直没有接那通电话。不是不想接，是接不到。那通电话卡在时间里了，四十二年了，还在响。”
嘉宏盯着她口袋的位置看了三秒，然后决定不再去想这件事。他已经过了那个阶段——那个试图用逻辑解释一切的阶段。在昭和大厦，逻辑就像纸糊的雨伞，撑起来就被戳破。
“几点了？”他问。
秀秀抬头看天。天空是深蓝色的，没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的、低垂的云，像一块灰色的毯子盖在台北上空。她看了几秒，说“不知道。这里的时间不太一样。有时候你觉得过了一小时，其实已经过了一天。有时候你觉得过了一天，其实才过了一分钟。你习惯就好。”
“我不想习惯。”嘉宏站起来，活动了一下僵硬的脖子。颈椎出咔咔的声响，像是有人在折树枝。他低头看自己——橘色的外送制服皱得像梅干菜，裤子上沾满了灰尘和不知名的污渍，运动鞋的鞋带松了一只，鞋底磨平了，露出底下白色的海绵。
他看起来像一个被遗弃在灾难现场的假人。
“走吧。”秀秀也站起来，拍了拍白色洋装上不存在的灰尘——她拍的时候嘉宏注意到，那些灰尘不是掉到地上，而是穿透了她的裙子，直接落到了地上。她的身体和衣服之间，有一层微小的、肉眼几乎看不见的间隙。像是她穿着一件太大一号的皮肤，风可以在皮肤和身体之间流动。
“走去哪？”嘉宏问。
秀秀没有回答。她走到那台烧肉粽的小摊车前。摊车的主人——那个穿着白色汗衫的中年男人——正在用一把大剪刀剪粽叶。他的动作很慢，慢到像是在看慢动作回放。每一刀剪下去，都要停顿两秒，然后才剪下一刀。但他剪出来的粽叶边缘整整齐齐，没有一丝毛边。
“老板，”秀秀说，“我们要上去。”
中年男人抬起头。他的脸在蒸笼的白烟中若隐若现。那是一张普通的、台北街头随处可见的中年男人的脸——皮肤黝黑，眼角有皱纹，嘴角往下撇，像是长期处于一种“我就烂”的佛系状态。但他的眼睛不对。那双眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的、灰白色的东西，像两颗煮过头的鱼眼。
他看了秀秀三秒，又看了嘉宏三秒，然后开口说话。声音很平，没有任何情绪起伏，像语音导航一样平“上去可以。但你要把上次欠的钱还清。”
秀秀的表情变了。不是害怕，不是尴尬，而是一种“靠北，被现了”的心虚。她从口袋里掏出一个零钱包，拉开拉链，翻了半天，翻出几个铜板。她把铜板放在摊车上，数了数——一共二十三块。
“还差十七块。”中年男人说。
“可以先赊帐吗？”秀秀的声音小得像蚊子。
“你已经赊了四十二年了。”中年男人的语气还是很平，但嘉宏隐约觉得那语气底下压着一座火山，“利息算下来，你现在欠我大概……”他低头算了一下，“三万八千四百六十二块。”
“靠，”秀秀转过头看着嘉宏，“你有钱吗？”
嘉宏翻了翻口袋。口袋里只有一张皱巴巴的百元钞票、几个十元硬币，和一张夹娃娃机的集点卡——集满十点可以换一个中型的娃娃，他现在有七点。他把百元钞票放在摊车上。
中年男人看了一眼那张钞票。钞票上的孙中山像在蒸笼的白烟中忽隐忽现，表情像是在说“我也没办法”。
“不够。”中年男人说。
“那我可以用集点卡抵吗？”嘉宏问。
中年男人沉默了五秒。那五秒的沉默里，蒸笼里的白烟突然变浓了，浓到嘉宏看不清秀秀的脸。烟雾中，他听到中年男人用一种完全不同的、不再是语音导航的、而是充满了某种古老情感的声调说“集点卡不行。但你身上有一样东西可以抵。”
“什么东西？”
“你脖子上的那条红绳。”
嘉宏下意识地摸向脖子。红绳还在，但锦囊早就没了——那撮头和那张写着“陈嘉宏殁”的纸，他记得自己倒在了浴室的洗手台上，但后来生了太多事，他完全忘了那条红绳还挂在脖子上。现在他摸到了，红绳还在，但绳子的颜色变了。从大红色变成了一种暗沉的、像是被血浸泡过然后晾干的深褐色。
“这条？”他把红绳解下来，放在摊车上。
中年男人拿起红绳，放在鼻子底下闻了闻。嘉宏不确定他还能不能闻到东西——那双浑浊的灰白色眼睛看起来不像还有嗅觉神经的样子——但他确实在闻，鼻翼微微歙张，像一只在嗅猎物的狗。
“行。”中年男人把红绳收进围裙的口袋里，然后从蒸笼里拿出两个烧肉粽，用竹叶包好，放在一个塑胶盘子上。但他没有把盘子递给秀秀，而是转身走向昭和大厦的大门。
“跟我来。”他说。
嘉宏和秀秀对视了一眼。秀秀耸耸肩，跟了上去。嘉宏跟在秀秀后面，三个人走进了一楼大厅。
大厅里的灯全灭了。不是坏了的那种灭，而是像有人把总电闸关了。唯一的光源是中年男人手里那盘烧肉粽——粽叶在黑暗中出淡淡的绿光，像是涂了荧光剂。那绿光很微弱，只能照亮周围不到一米的范围，但已经足够让嘉宏看到大厅里的变化。
那面全身镜还在。但镜面上蒙的不是灰，而是一层薄薄的水雾。水雾上有人用手指写了字，这次不是“进来”，而是一串数字——“o528”。五月二十八日。火灾的日子。秀秀死的日子。他“出生”的日子。
中年男人没有走楼梯，也没有搭电梯。他走向大厅最里面，那面全身镜的旁边。那里本来是一堵墙，贴着米白色的瓷砖，瓷砖缝隙里嵌着黑色的污垢。但中年男人走到墙前面，没有停下来，直接穿了过去。
不是撞墙，不是撞鬼的那种穿墙，而是像走进一扇隐形的门。他的身体和墙壁接触的那一瞬间，墙壁上泛起了一圈圈涟漪，像水面被投入一颗石子。然后他就消失了，只剩下那盘烧肉粽的绿光在墙壁的另一侧透过来，朦朦胧胧的，像隔着一层毛玻璃。
秀秀回头看了嘉宏一眼。“怕吗？”
“怕。”嘉宏很诚实。
“怕就牵我的手。”
他牵了。她的手还是冰凉的，但这一次，那股冰凉不再让他害怕。反而让他觉得安心。像是小时候烧的时候，妈妈把手放在他额头上，那种冰凉的、让人安心的触感。
他们一起走进了那堵墙。
穿过去的感觉，嘉宏后来试图用文字描述，但怎么都描述不出来。不是因为他词汇量不够，而是因为那种感觉不属于人类的感官系统。它不是冷，不是热，不是痛，不是痒。它是一种全新的、他的大脑没有对应的分类标签的感觉。像是有人在他的意识里打开了一个新的文件夹，里面装着一种他从未体验过的、但莫名觉得无比熟悉的感觉。
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。