第250章 灰姥爷（第1页）

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

故事简介

我叫林生，打小住在秦岭山脚下的老宅里。村里人都说我家闹邪，只因堂屋里供着一尊灰不溜秋的姥爷像——不是泥塑，不是木雕，竟是一只成了精的大灰老鼠。爷爷临终前死死攥着我的手说：“灰姥爷在，咱林家就在。灰姥爷走了，你立刻烧了宅子跑，跑得越远越好。”我一直当这是老人家的糊涂话，直到那年大旱，我动了那尊像底下的青砖，才现里头压着一本泛黄的账册，上面一笔笔记着的，不是银钱，而是一条条人命——全是林家欠下的。更诡异的是，每还清一笔，灰姥爷像的眼睛就红一分。而当最后一笔账将清未清之际，灰姥爷竟开口说话了：“林家小子，你可知道，你爷爷让你跑，躲的不是鬼，是我。”

正文

一

我叫林生，今年二十三，是秦岭脚下一个叫灰沟村的人。我爹死得早，我娘改嫁得远，我是我爷爷林老头一手拉扯大的。要说我这辈子见过最邪性的事儿，不是坟头蹦鬼火，也不是深山里听女人哭，而是我爷爷咽气那晚——他那双枯树枝似的手死死攥着我，指甲都掐进我肉里了，眼珠子瞪得跟铜铃似的，嘴里翻来覆去就那一句话：“灰姥爷在，咱林家就在。灰姥爷走了，你立刻烧了宅子跑，跑得越远越好。”

他说这话的时候，喉管里呼噜呼噜响，像是有口痰死活咽不下去。我那时候才十六，吓得浑身打摆子，一个劲儿点头说记住了记住了。他这才松了手，眼珠子往堂屋那方向一斜，整个人就泄了气，跟被抽了骨头似的瘫在炕上，再也没动弹。

我跪在地上哭了半宿，哭完了才觉出不对来——我爷爷临死前那个眼神，不像是看堂屋，倒像是看堂屋里供着的那尊像。

那尊像，村里人都知道，但谁也不敢提。我家堂屋正中间，靠墙摆着一张老榆木供桌，桌上常年点着一盏油灯，灯火绿豆大，从没灭过。供桌后面的墙上掏了个壁龛，用一块灰布帘子挡着，帘子后面就是灰姥爷。

我从小就不敢靠近那块帘子。倒不是爷爷吓唬过我，而是那帘子后面总有一股子味儿，说不上来是啥，像陈年老灰，又像阴雨天沤烂的木头，还带着一丝若有若无的腥气。每次我从堂屋过，都觉得那帘子后面有东西在看我。不是那种“我感觉有人在看我”的心理作用，是真真切切的、后脊梁骨凉的那种被注视感。

我爷爷活着的时候，每天早晚两炷香，雷打不动。初一十五还要摆供品，有时候是半块馍，有时候是一碟花生米，逢年过节好一点，能有块肥肉。我那时候小，嘴馋，有一次偷吃了供桌上的一颗红枣，被我爷爷拎着耳朵在灰姥爷像前跪了一整夜。他一边烧香一边念叨：“灰姥爷莫怪，娃小不懂事，您大人大量，别跟娃一般见识。”那语气那姿态，不像是对着一尊像，倒像是对着活人。

我跪在地上膝盖疼得钻心，偷偷抬头看了一眼帘子后面的像——那东西大概一尺来高，灰扑扑的一团，模模糊糊能看出个人形，但细看又不像人，倒像是一只蹲坐着的、肥硕的大老鼠。两只眼睛是嵌上去的，黑豆似的，油光锃亮，在昏黄的油灯下头，居然反射出一点幽光。

我当时心里就冒出一个念头——这玩意儿，是活的。

但这个念头也就是一闪而过，毕竟那时候我才七八岁，小孩子想象力丰富，看啥都觉得有鬼。后来长大了，慢慢也就不当回事了。只是每次从堂屋过，还是忍不住加快脚步。

我爷爷下葬那天，村里来了不少人帮忙。我大伯林守业从县城赶回来，站在堂屋里看了一眼灰姥爷像，脸色变了好几变，最后拉着我走到院子里，压低声音说：“生娃，你爷爷走了，这宅子你一个人住不了。跟大伯去县城，把这儿锁了。”

我说：“爷爷让我守着灰姥爷。”

大伯的脸色一下子变得很难看，他回头看了一眼堂屋的方向，声音压得更低了，几乎是用气声在说：“你爷爷糊涂了一辈子，你不能跟着糊涂。那不是啥好东西，那是——”

他说到这儿，突然闭了嘴。我顺着他的目光看过去，堂屋门口啥也没有，灰布帘子纹丝不动。但大伯的脸色已经白得跟纸一样了，额头上密密麻麻全是汗。

“算了，不说了。”他擦了擦汗，语气突然变得很急，“你听大伯一句劝，跟大伯走。”

我没答应。不是因为我多有主见，而是我觉得我爷爷刚死，我就把宅子扔了跑了，太不孝。再说了，我在这个村子里生活了十六年，你让我突然去县城，我连东南西北都分不清。

大伯见我死活不松口，最后叹了口气，从兜里掏了两百块钱塞给我，说：“那你记着，灰姥爷的香火不能断，一天都不能断。初一十五的供品也不能少。还有——”他犹豫了一下，咬了咬牙，“那尊像底下的青砖，你千万别动。一块都别动。”

说完这话，他像是被啥东西撵着似的，急匆匆地走了。我站在院子里看着他的背影消失在土路尽头，心里头莫名其妙地慌了一下。

但日子还得过。我一个人守着老宅，种着几亩薄田，喂着几只鸡，日子清苦倒也自在。灰姥爷的香火我从没断过，不是因为我信这个，而是这是爷爷交代的事，我要是连这点事都做不好，那我跟个白眼狼有啥区别？

就这么过了七年。

七年里，灰姥爷像安安静静地待在壁龛里，啥事也没有。我也从十六七的半大小子长成了二十三岁的大小伙子。村里人见我一没出门打工二没说亲，都觉得我脑子有问题。我也懒得解释，反正我一个人吃饱全家不饿，乐得清净。

直到那年大旱。

那年夏天，老天爷像是把天捅了个窟窿倒过来晒的，从六月开始就没下过一滴雨。地里的庄稼全旱死了，村里的井也见了底，连山上的溪水都断流了。村里人陆陆续续往外跑，投亲靠友的、出门打工的，不到一个月，灰沟村就剩了七八户人家。

我家那口老井也干了。我蹲在井底挖了半天，挖出来的泥巴干得跟石头似的，一点潮气都没有。我坐在井沿上了半天愁，最后想起来，我家后院还有一口废弃的老井，听爷爷说那是林家祖上打的第一口井，后来水脉改了才废弃的。我抱着死马当活马医的心思，拎着铁锹去了后院。

那口老井被一块大石板盖着，石板上长满了青苔，一看就是几十年没人动过了。我费了九牛二虎之力把石板撬开，往井里一看——黑黢黢的，啥也看不见，但能闻到一股潮湿的土腥味。我心里一喜，有潮气就说明底下还有水。

我找了绳子和水桶，准备下井淘一淘。就在我把绳子系在井口旁边的老槐树上的时候，我听见堂屋里传来一声响动——很轻，像是啥东西掉地上了。

我扔下绳子进了堂屋，绿豆大的油灯还亮着，灰布帘子安安静静地垂着，供桌上的香炉里三炷香燃得正旺，啥也没看出来。我正要转身走，余光突然扫到供桌前面的地上——有一小堆灰。

不是普通的灰，是香灰。像是有人把香炉里的香灰倒出来了一小堆，在地上堆成了一个小小的、整整齐齐的锥形。

我头皮一下子就麻了。

我每天早上换香，今天早上的香灰我亲手倒在了院子的花坛里，供桌前面我扫得干干净净。这堆香灰是哪儿来的？

我蹲下来仔细看了看那堆灰，现灰堆的正中间，有一道细细的划痕，像是有人用手指头在灰面上划了一道——那道划痕弯弯曲曲的，歪歪扭扭地指向供桌底下的方向。

我的目光顺着划痕看过去，供桌底下黑漆漆的，啥也看不见。我趴在地上往里瞅，模模糊糊看到供桌最里面的两条腿之间，好像塞着个什么东西。

我伸手进去摸，指尖碰到一个硬邦邦的东西，冰凉冰凉的，像是一块砖。

我把那东西拽出来，借着手电筒的光一看——是一块青砖，大概巴掌大小，比普通的砖薄一些，表面磨得很光滑，像是被人常年抚摸过的。砖的侧面刻着几个字，我眯着眼睛看了半天，认出来是四个字——“林家账册”。

我心里咯噔一下。账册？林家啥时候有过账册？我爷爷活着的时候就是个老实巴交的庄稼人，我爹更不用说了，死的时候我才三岁，啥也没留下。林家往上数三代都是穷得叮当响的泥腿子，能有啥账册？

我把青砖翻来覆去看了几遍，现这块砖不是实心的——它像是一个盒子，上下两块薄砖扣在一起，中间是空的。我用指甲沿着缝隙一撬，砖盒开了，里面确实有东西。

是一本泛黄的册子，巴掌大小，线装，封面上用毛笔写着四个字——“林家账册”。字迹端正有力，一看就是练过字的人写的，跟我爷爷那手鸡爬似的字完全不一样。

我翻开第一页，借着堂屋的油灯一看，手就开始抖了。

第一页上写着：

“林家欠灰大仙第一条命。光绪三年，林大柱掘井得泉，活一村之人。泉乃灰大仙所赐，林大柱叩立誓，世代供奉，永不断绝。此为一。”

我咽了口唾沫，往下翻。

“林家欠灰大仙第二条命。光绪五年，林大柱幼子坠崖，灰大仙以力托之，仅伤足趾。此为二。”

“林家欠灰大仙第三条命。光绪七年，灰沟村瘟疫，灰大仙护林氏一门，老幼无一染病。此为三。”

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。