第800章 怀表还在走（第1页）

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

清晨六点，天还没亮透。

李诺醒了，侧过身，看见陈雪还睡着，呼吸很轻。他轻手轻脚起来，走到窗前。玻璃上结了一层薄霜，他用手指划了一下，露出外面灰蒙蒙的天空，远处厂房的屋顶轮廓模糊，几盏灯还亮着。他看了好一会儿，才转身去厨房烧水。

水壶出咕噜咕噜的声响时，他听见卧室里传来窸窸窣窣的声音。陈雪醒了，披着一件旧棉袄走到厨房门口，头乱蓬蓬的。“你这么早起来干什么？”

“睡不着。”

“你最近醒得越来越早了。”

李诺没接话，把水倒进搪瓷缸里，递给她一杯。她接过来，双手捧着，热气在冷空气里散开。两个人就这么在厨房里站着，谁也没说话，听着水壶的余响，听着窗外偶尔传来的鸟叫，听着彼此的呼吸。

七点半，李诺出门散步。他沿着铁路线走，早晨的风凉飕飕的，吹得他耳朵红。路边的草叶上挂着露水，在初升的阳光下闪着细碎的光。他走到一个信号塔旁边，看见一个人蹲在那儿——孙虎，叼着烟，眯着眼，头白得刺眼。

“孙师傅，你起这么早？”

“年纪大了，睡不着。你也是。”孙虎吐了口烟，烟在晨光里散开，模糊了他的脸，“退了以后，习惯不？”

“还行。就是闲得慌。”

“闲就闲。干了十年，该闲了。”

李诺蹲下来，跟孙虎并排蹲着。远处传来火车的汽笛声，悠长，低沉的轰鸣沿着铁轨传来，越来越近，又越来越远。孙虎抽完一根烟，把烟头掐灭在石头上。“李工，老耿的怀表，还在走吗？”

“在走。”

“那就好。”孙虎站起来，拍了拍裤子上的土，“只要还在走，人就没走远。”

傍晚，李诺坐在书桌前，台灯的光圈拢着一摞稿纸。他拿起笔，在第一页写下——《奔腾年代》。下面是两行小字“献给老耿，献给我的父亲，献给所有把命交给技术的人。”

他写得很慢，像在用手描摹记忆的轮廓。窗外的天色一点点暗下来，暖黄色的灯光染亮了纸面。他想起很多事，想起冰原上结冰的车轮，想起昆仑深处的蓝光，想起老耿最后那个笑容。纸页一张张翻过去，笔尖摩擦纸面的沙沙声填充了整个房间。

夜里十一点，他放下笔，揉了揉眼睛。陈雪端着水杯走进来，把水放在桌上，看了一眼稿纸。“写多少了？”

“第一章刚开头。”

“不急。慢慢写。”

李诺靠在椅背上，看着窗外的夜色，忽然想起什么，从抽屉里拿出那块怀表。表壳上的划痕在灯光下闪了闪，表针还在走，滴答滴答，不紧不慢。他把表贴在耳朵上，那声音清晰而稳定，像是一颗在黑暗里跳动着的小心脏，已经跳了十年。

“陈雪。”

“嗯？”

“你听。”

她把耳朵贴过来，听了一会儿，什么都没说，只是笑了笑。那笑容很淡，像窗外初升的月亮。

夜深了，李诺关了台灯，走到窗前。远处，厂房的灯还亮着。那辆列车，那台制造单元，那些还在赶工的人——他们还在走，就像老耿的怀表一样，从不停歇。

他低头看了看手里的怀表，把它攥紧。表壳的凉意透过掌心传上来，滴答，滴答。他忽然觉得，老耿就在不远处，站在夜色里，叼着烟，眯着眼，像往常一样看着他。

“老耿，”他轻声说，“我不走了。”

怀表还在走，嘀嗒，嘀嗒。

窗外，夜色如墨。远处传来火车驶过的轰鸣声，长风拂过铁轨，群山在夜色里沉睡。那颗卫星还在天上飞，那道蓝光还在制造单元里闪烁。而老耿的怀表，还在走。

永远在走。

（全书完）

喜欢开往1949的绿皮火车请大家收藏开往1949的绿皮火车本站更新度全网最快。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。