第十三章 潮头（第1页）
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
一九九七年七月的河南，热得像一口蒸笼。
陈河生从火车上下来，脚刚踏上洛阳站的月台，一股热浪就扑面而来，像一堵墙撞在脸上。他在上海待了三年，已经习惯了上海夏天的闷热——那种热是湿的，黏的，像裹了一层湿布。洛阳的热是干的，燥的，像有一把火在烤。他深深吸了一口气，喉咙里都是尘土的味道。但他觉得亲切。这是家的味道，是黄河的味道，是老家的味道。
他背着旅行袋走出车站。广场上的人比三年前多了很多，卖东西的摊子也多了很多——卖西瓜的、卖冰棍的、卖凉皮的、卖茶叶蛋的，吆喝声此起彼伏。广场对面新开了一家市，灯火通明的，门口停着一排自行车和摩托车。远处正在盖楼，脚手架上挂着横幅：“大干一百天，迎接香港回归”——横幅已经旧了，边角破了，在风里哗啦啦地响。他想，香港已经回归了，但这条横幅还挂着，像一个人还在高兴，高兴得忘了摘下来。
他找到去孟津的长途车。车比以前新了，有空调了，票价也涨了——从三块涨到了五块。他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车里放着一台录音机，正在放那英的《征服》，声音很大，震得车窗玻璃嗡嗡响。他靠着窗，看着窗外的风景。路变了，比以前宽了，铺了柏油，两边种着杨树，笔直笔直的，像两排哨兵。路边的房子也变了，以前是土坯房，现在是砖瓦房，有的还是两层的，贴着白色瓷砖，在阳光下亮闪闪的。远处的田里种的不光是麦子和玉米了，还有蔬菜大棚、果园、花圃。有一片地种的是葡萄，搭着架子，绿油油的，一串串葡萄挂在架子上，紫的、绿的、红的，在阳光下像宝石。
一个多小时后，车到了平乐镇。他下了车，站在路边，看着这个小镇。镇上也变了。主街铺了水泥，两边的人行道铺了地砖，还种了行道树——法国梧桐，跟交大校园里的一样。街上多了很多商店——服装店、鞋店、电器店、手机店、市、快餐店。有一家手机店的橱窗里摆着几部手机，摩托罗拉的，诺基亚的，爱立信的，黑黑的，大大的，像砖头，标价好几千块。他看了看，摇了摇头。他大哥在工地上干一个月，也就挣几百块。一部手机，要干一年。
他沿着土路往村里走。路也变了，以前是坑坑洼洼的土路，现在是石子路，好走多了。路两边种着杨树，比去年又高了一截，叶子绿得亮。远处的地里有人在干活，弯着腰，在给玉米施肥。他认出那是邻居家的赵叔，喊了一声：“赵叔！”那人直起腰，朝他看了看，眯着眼睛，然后笑了：“河生回来了？大学生回来了！”他应了一声，继续走。
走到村口，他停下来。村子变了。以前是清一色的土坯房，现在是砖瓦房，有的还贴着瓷砖。屋顶上多了很多太阳能热水器，亮闪闪的，像一排排的镜子。院墙上刷着标语：“要想富，先修路”“展经济，振兴中华”“少生孩子多种树”——这些标语以前也有，但没这么多，没这么新。村口新立了一块碑，上面写着“翟泉村”三个字，下面是一行小字：“一九九五年移民新村”。他站在碑前看了一会儿，然后走进村子。
村街上有人在乘凉，三三两两地坐在树下，摇着蒲扇，聊着天。有人认出他，喊：“河生回来了！大学生回来了！”他一一应着，脸上有点红。他走到家门口，院门开着，他走进去。院子里，母亲正在喂鸡，听见脚步声，抬起头。
“妈，我回来了。”
母亲愣了一下，然后笑了。她放下手里的盆子，走过来，上上下下打量他。“瘦了。”
“没有。胖了。”
“骗人。你每次都这么说。”她伸出手，摸了摸他的脸，“上海吃不惯吧？”
“吃得惯。食堂挺好的。”
“那怎么瘦了？”
“学习累。但没事，我身体好。”
母亲没说话，只是看着他。她的头全白了，脸上的皱纹比去年又多了几道，背也更弯了。但她精神很好，眼睛亮亮的。她穿着一件旧衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出瘦瘦的手臂，青筋一根一根的，像干枯的树枝。
“快进屋。你大哥一会儿就回来。我给你做饭去。”
他跟着母亲进了屋。堂屋也变了——地面铺了水泥，墙上刷了白灰，还贴了几张年画。新添了一张桌子、几把椅子，还有一台电视机——黑白的，十四寸的，放在柜子上，用一块花布盖着。他想起母亲在电话里说的——“你大哥买的电视机，黑白的，十四寸。全村人都来咱家看。”他摸了摸电视机，外壳是塑料的，温温的，有太阳晒过的味道。
“妈，这电视机花了多少钱？”
“不知道。你大哥买的。他说，香港回归了，买台电视看。”
“好看吗？”
“好看。能看好几个台。中央台、省台、县台。还有香港回归的直播。全村人都来了，坐了一院子。”
河生笑了。他想象那个画面——院子里坐满了人，黑压压的一片，盯着这台小小的黑白电视机，看着五星红旗在香港升起，看着解放军进驻香港，看着查尔斯王子的脸和彭定康的红眼眶。他们可能看不太清楚——十四寸的黑白屏幕，画面模模糊糊的，声音也断断续续的。但他们看得很认真，很激动，流着泪，鼓着掌。这是他们的香港，他们的回归，他们的荣耀。
大哥回来了。他骑着摩托车——一辆红色的弯梁摩托，八成新，突突突地开进院子。他穿着工装，戴着安全帽，脸上全是灰。看见河生，他跳下车，跑过来。
“回来了？”
“哥。”
大哥拍拍他的肩膀，力气很大，拍得他身子晃了一下。“好。回来就好。”
“哥，你买摩托车了？”
“嗯。二手的。方便。去工地、去镇上、去县城，都方便。”大哥摘下安全帽，露出黑红的脸。他瘦了，颧骨突出来了，眼窝也凹下去了。但他的眼睛很亮，很有神。他的头白了很多，乱糟糟的，像一团枯草。
“哥，你瘦了。”
“没事。结实。”大哥拍拍胸脯，然后转身从摩托车的后箱里掏出一个塑料袋，里面装着几样菜——猪肉、豆腐、青菜、西红柿。“你嫂子今天加班，不回来了。咱哥俩做饭吃。”
河生跟大哥一起做饭。大哥切菜，他烧火。灶台是新的，烧煤气的，不用柴火了。他拧开煤气灶的开关，蓝色的火苗蹿起来，呼呼地响。他蹲在灶台前，看着那团火，心里忽然有点失落。他喜欢烧柴火——看着火苗舔着锅底，听着柴火噼啪响，闻着松木的香味，那是他从小熟悉的味道。煤气灶没有味道，没有声音，只有蓝色的火苗，安静地烧着，像一个沉默的人。
大哥炒了四个菜——红烧肉、豆腐炖白菜、清炒青菜、西红柿蛋汤。他把菜端上桌，倒了两杯酒——是自己酿的米酒，甜甜的，度数不高。兄弟俩坐下来，面对面。
“来，喝一杯。”大哥举起杯子。
河生举起杯子，跟大哥碰了一下。米酒很甜，很好喝，不像白酒那么辣嗓子。他喝了一大口，肚子里暖暖的。
“哥，村里变化真大。”
“嗯。去年修的柏油路，今年又修了水渠。明年还要建卫生院。”大哥夹了一块红烧肉，放进嘴里，“镇上要建开区了，就在东边。以后会有工厂、市、学校。你嫂子想去工厂上班，说比在田里挣钱多。”
“那地呢？”
“地还种着。但以后可能不种了。种地不挣钱，一亩地一年也就挣几百块。去工厂上班，一个月就能挣几百块。”大哥喝了一口酒，“河生，你说，这算不算进步？”
河生想了想，说：“算。但也不全是。”
“怎么讲？”
“进步是好事。但地不能丢。地是咱的根。没了地，咱就不是农民了。”
大哥看着他，看了好一会儿，然后笑了：“你说得对。地不能丢。但时代变了，人也得变。不能光守着地，还得想办法挣钱。你说是不是？”
“是。”
兄弟俩喝完了酒，吃完了饭。大哥收拾碗筷，河生帮忙。然后两个人坐在院子里，抽烟——大哥抽烟，河生不抽。天黑了，月亮升起来了，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。那棵小桐树已经长得很高了，比屋顶还高，叶子在月光下泛着银光，风一吹，沙沙地响。
“哥，陈冉呢？”
“你嫂子带她去她姥姥家了。明天回来。”
“她上学了没有？”
“上了。村小学，一年级。聪明得很，考试总是第一名。”
“像咱家的人。”
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。