唯有黑暗徒留己身（第1页）
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
7:oo你比自己预料中更早地厌倦了早间新闻。从钟中探头的布谷鸟提示着你又一个整时的到来，你放下手中的报纸，踏上通往她房间的楼梯。
她睡得很香，平静地躺在床上，宛如一具无人操控的人偶。你犹豫片刻后拾起床头柜上的眼镜为她戴上。她睁开眼，双唇一张一合，你知道她在向你问候早安。你与她四目相对，她的瞳中倒映着你的面庞。又是一如既往的一天，你想对她这样说，但你说不出口。
你拉着她从床上下来。今日的早餐已被摆在楼下的餐桌上，你没尝过这些菜，但看着她吃下这些时的表情，便也愿意相信它们是美味的。你端起桌上的那碗豆浆一饮而下，平淡无味，如你所想。你不该有太多奢求，此地已是理想乡。
授课时间已至。你掏出钱包，从中取出一张万元纸币。你用记号笔在纸钞上写下两行字：
一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。
——【美】海伦·凯勒
你知道她对写作有兴趣，便增添了这门语文课。将这张昂贵的讲义递到她面前，你不禁端详起她阅读时的表情。她会成为诗人，你想，或是作家，而且是这个世纪最伟大的作家。她有才华，远甚于你。你就算学一辈子也至多写一胡适的《蝴蝶》出来，而她，给她三十年，海伦·凯勒都将在她的天赋面前黯然失色。你从桌上随手抽出一张餐巾纸，在上面写下两行字：
小朋友真好吃啊。
——【日】比企谷八幡
名人名言，大概吧。你的前半生里文科学得只能用悲剧来形容，以至于如今你想稍微卖弄点学识都无话可说，只能从记忆的角落里扫出些许不知所谓的东西。但不碍事，你知道你的学生不会为此抱怨哪怕一句。你将新的讲义交给她，她津津有味地读起来。你由衷地希望自己看腻这副表情的那一天能晚点到来。
18:oo工人的尸体被静置在流水线的一旁。他的半边身子已被啃烂，血流掉了大半。在他附近有一只被烤焦的老鼠尸体。传送带不再送东西过来了——未处理的物资堆积如山，终于让这个仅为一人开设的厂房意识到了异常事态的到来。
即使没有大脑，机器还是从长期无故旷工与维生系统离线的现状中推断出工人已死的事实。机器没有义务为他安葬，也无法为他安葬，它的行动终究来自于o与1构成的电子程序，既不人工也不智能。没有预先输入的命令它就什么也做不到，而现在命令要求它完成将这里废弃前所剩的最后工作。漆黑的能量液经由管道被输送至十几公里外的一间大工厂，在那里有几十个工人正在日夜不停地工作，他们比死人更需要资源。
机器关闭了电源。原本昏暗的工厂内失去了来自反应炉的最后光源。机器停止了机器式的笨拙思考。此地重归黑暗。
8:oo她向房门走去，你急忙起身拦住她。外面太危险了，你决不能看着她再一次走向绝路。
她转身返回书房，你松了一口气。即便后悔自己曾经的粗心，对现实也于事无补。你翻开身旁的信箱，里面空无一物。他们也许要到很久以后才会回信，大厂总是有很多事要忙，尤其是在被黑暗侵蚀以后。不管怎么说，这只是个小问题。她是你的学生，没了你她哪里都去不了。或许下次你可以试试把她晾在门口，看她会有什么反应。
这间房子对你来说够大了，但对她来说只是个鸟窝。也许你该省下三餐之类的无关紧要的花销，给她买一间大房子。你记得她老家是怎样的一间豪宅。你忍不住想象她长大成人后如何抱怨自己老师的穷酸。说不定到那时她会像那次生日会上的戏言一般准备一栋几十层的办公楼，下面十层给她的编辑们，剩下的给自己和家人们住。当然，老师不是家人，在下面十层里争取拼得一席之地便可知足了。
她在等你继续上语文课，但你现在没这个心情。你提议今天改学数学，她欣然接受，毕竟课程安排由你决定。你不知道她的数学成绩如何，但既然是她便不会有学不会的东西。
你写上“导数”二字，她微笑着点点头，正如一直以来那样。你对这个反应很满意，开口说道：
17:oo工人还有最后一口气。考虑到他的伤势，这简直是奇迹，只可惜这个四方空间里没有能为他喝彩的其他人存在。
哪怕此刻，如果机器有办法注意到工人的位置与工作地点差了五米，以及搅拌机里多了一团肉酱，或许他还有一丝生的希望。但机器是个笨学生，它的老师从未教过它怎样与工人相伴相生，它也无从获取此等智慧。
今天是工人上工的第三天，也是黑暗到来的三日后。他已经比这个小城市里的其他大部分工人多活了几十个小时，但他仍不愿接受这个结局。他可能是这个国家最后一个还记得某个名字的生者，他不想死在黑暗之中。
他做不到。
9:oo你心血来潮想要模拟一下你们二人的初次见面。她心领神会地坐上轮椅，目光变得呆滞，宛如六十年前的那一日再度到来。
你向她问好。她沉默不语。这在你的意料之内，当初她的家属已告知你你将面对怎样的挑战。
你走到她跟前，将你准备好的对策拿出，用上了九牛二虎之力，终于打动了她的心。你是她第一个家庭教师，你要做得很好，像莎莉文那样。第一节课非常顺利，她很聪明，你也是个优秀的老师。还有什么比这更鼓舞人心的？你的人生曾是一连串的失败，但如今你的价值正被世人认可。你暗自誓要给她光明，不止三天。你用手语向她传达你的喜悦。
她毫无反应，如五十年前一样。这在你的意料之外。
短短一瞬仿佛被定格为了永恒。你大惊失色，害怕你所恐惧之事重演。你用上自己最大的力气去摇晃她的身体，祈求她告诉你无事生。
无事生。她拨开你的双手，表明自己安然无恙。似乎只是系统卡顿了一下。这很少见，但此刻你只愿为她的平安而感动，仿佛是你将她从黑暗中救了出来。你知道你没有。
她向你传达谢意，为你的课程而谢，也为你给她带去的光明而谢。你惭愧地笑了笑，结束了特别授课。
你累了，现在该去睡个回笼觉。
16:oo工人挣脱了束缚。或者说，束缚放开了工人。
工人没能察觉自己的处境，眼前唯有虚无。他踏出安全区，向前方伸出手，试图握住什么东西。
工人想要走到什么地方去，但他失败了。他颤抖的双腿再也支撑不住他的体重。他摔倒在地，口中的营养液管滑了出来，白色液体淋在他的脸上。一只饥肠辘辘的老鼠被吸引过来，工人无意与它争夺食物，只想从黑暗中逃脱出来。
工人还在地上匍匐挣扎。在老鼠的眼中，他右臂的缺口处正在喷出某种暗色液体。
1o:oo你从纸堆中翻出一张病历单。它本不该在这里，或许是你在整理东西的时候忘了将它丢进垃圾桶里，又或许公司的人把垃圾桶里的废纸也翻出来扫描了。你尽力将目光从神经炎三字上移开，但你没能如此。它是一项物证，用于指控你在这个理想乡之外对那个比大家更早面对黑暗的人犯下的罪行。
你没有犯罪，事情生的时候你在另一片城区。
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。