第24章 兴元罹难春生备考（第1页）
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
郝兴元和郝桂兰成婚后在杜边村落户，日子过得不算富足，却也平安而温馨。兴元除了平日里给隔壁的同三爷帮工打杂——挣回来的粮食基本上够两口子的四季饭食——其余时间，多数都在山路上奔波。几年来省吃俭用攒下的钱，加上老岳父留给他们的体己碎银，居然还在村南买了一亩多坡地。虽然地的位置在环山灌溉渠的上侧——不能像下侧的梯田那样旱涝保收——但毕竟是自家辛苦挣来的第一份家业。每当到地里刨乱干活，兴元的心里，总有呵护亲儿子般那样特殊的感觉。
婚后，桂兰头胎生了个女娃，如今已经长到四五岁。今年又添了一个男娃，前几天刚刚满月——儿女双全，眼看着日子有了奔头——两口子欣喜万分。
秋收过后，兴元连续十多天进山，备足了冬季的烧柴。他把烧炕的茅草柴禾分成小捆，一份一份地堆放在后院墙边；把做饭烧锅的硬柴劈好、晒干，按大小粗细分类，整整齐齐地码放在房檐底下；并且利用空闲时间，在院子西墙边淘了一口水井。待他把方便桂兰吃用的一切准备停当，再把同三爷家两口子请到自家院子，粗茶淡饭招待了一顿——不用开口，两家都心照不宣——这是把桂兰母子三口，托付给同家照顾。而后，自己跟随韩大山、冯守信进山扛活，抓紧今年最后一次机会，再挣几个脚钱。
此次进山是今年最后一次。送货地点是安康的汉阴县城，回程起货的木枋，依然在石泉码头。
进山的队伍，除了多年的老面孔，多了一个年轻人猴子。猴子的大号叫李成亮，猴子只是他的小名。他家住在正街东侧李家巷，隔着正街，与韩大山家斜对门。猴子家境一般，没啥文化，也没学上手艺。如今已经二十四五岁，父亲好不容易托媒人给他说了个媳妇，虽说基本上已经谈成，可答应女方的彩礼一时还凑不够数。如果不能按时兑现，事情就有可能吹灯——其实，这是父亲想磨磨他的性子，编造这话给他施加点压力——于是，他父亲就登门求到韩大山，让猴子顶了憨叔留下的空缺进山扛活，将来成婚后好有个抓挠，能够挣钱养活老婆孩子。
猴子人虽然猴儿精，可身体单薄。最要紧的是他第一次进山，一切都得从头开始。大山生怕他有个闪失，于是就把他放在兴元身边，交代兴元重点关照。
一路上晓行夜宿，白天活重，又忙着赶路，晚上闲下来反倒有些无聊。该讲的故事，耳朵都快听出了茧子；会吼的秦腔也就那么几段；只要没有重大新闻，谝闲传的话头说来说去也挺乏味；早早睡下嘛，夜长梦多，被虱子叮咬得浑身难受……——每天晚饭后洗完脚，大家就围着火盆，鼓动兴元吹唢呐解闷。
“兴元哥，你咋老吹这一个调调？”猴子问。
“这个调调好听，我最喜欢。”兴元平淡地说。此时，多年一起进山的人，似乎也注意到了兴元的这个情绪。
猴子：“这叫啥调调？”
兴元：“走西口。”
猴子：“‘走西口’是个啥嘛？”
兴元：“一两句话给你说不清楚。”
“那你就慢慢说。”大家几乎异口同声，对这个话题有了兴趣和新鲜感。
简短的几句对话，把兴元的思绪拉回到他刚加入龟子班那阵儿——他对师傅所提的问题，几乎和猴子今天对他提的问题一模一样。于是，他停下手中准备继续吹奏的唢呐，慢慢地重复起师傅当年对他所讲的故事。
大约从明朝中期开始，山西、陕西、河北，无数的穷人，为了生计，背井离乡，闯关过隘，到长城以北的口外寻求出路。人们所说的“西口”，一般指河北的独石口，山西的杀虎口，陕西的府谷口、神木口等官府所设的出关隘口。
那时候交通不便，口外人烟稀少，气候恶劣。加上豺狼虎豹袭击、土匪兵痞抢劫，各种难以预料的天灾人祸可能随时降临。走西口的汉子，历尽艰辛，以命相搏，只是寻求一条生路而已。个别运气好的积累财富，打通了商路；一般人自己混个肚饱，不被饿死；相当一部分人或冻饿、或被抢、或遇险而亡——路途上留下累累白骨。家里人望眼欲穿，不知其下落。
残酷悲壮的人口迁徙史诗，孕育了西北独特的音乐文化；谋生汉子和留守妹妹不尽的血泪，浇灌出摄人心魄的爱情歌曲——这就是“走西口”这个调调的由来和它几百年经久不衰的深厚土壤和生活背景。
“‘走西口’算不算信天游？”有人疑惑地问。
“往小里说，它是信天游的一部分；往大里说，它是中国西部、北部民歌的一部分——有人说它是山西民歌，也有人说它是陕西民歌，其实都没有错——因为它就是在这一片广大区域走西口的汉子中间育和成熟起来的。”兴元侃侃而谈，对于此类话题他并不陌生。
猴子的兴趣丝毫不减，继续追问：“你吹的调调那么好听，能不能给咱讲讲都有哪些歌词？”
“歌词嘛，以男欢女爱为主。每个地区、每一对男女，唱出来的内容又各有不同，这要看每个人的感受咋样。”兴元继续往下说，“不过，开头两句大同小异，这就像咱秦腔里的‘叫板’。”
兴元随即唱了两句：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，……”
听到哥哥妹妹毫无遮掩的表白，在场的男人们都来了兴趣：“往下接着唱呀。”
“往下的歌词那可多了去了。”兴元自己也渐渐进入佳境，“比如哥哥历尽千辛万苦，终于回家团圆。妹妹就会唱‘哥走千里今日归，妹妹我喜泪满脸流’；假如哥哥生意外，或者在外面另有了相好而迟迟未能归来，妹妹可能就会唱‘哥把妹闪在半路上，进退两难我犯了愁’；……有喜悦，有苦愁，有哀怨，有叮嘱，有期盼，更有关爱——总而言之，都是心里话对心上人大胆而直白的表露——直听得你心痒难耐，满肚子心揪。”
猴子刚刚说下个没过门的媳妇，对兴元的话愈有了兴趣，急切地追问道：“你和桂兰嫂子本来就在戏班子里走南闯北，除了表演别人的唱段，肯定也有自己的唱词？”
兴元毫不隐晦：“这还用你说。我俩老夫老妻这么多年，把自家的事随便编一编还不容易？”
“那你现在就给我们大家唱唱？”在座的几个年轻人和猴子一起起哄。
到了这个火候，兴元反而端起了架子，故意吊年轻人的胃口：“这可不能随随便便就公开——因为它是两口子的悄悄话，属于个人私密——普通百姓过日子，表面上看，都大同小异，但两口子的感情，绝对不可能千篇一律。每个家自有每个家的韵味，等你们自己结了婚，再慢慢去体味吧。”
农村旧式的传统婚姻，多半都是先拜堂成亲，婚后再谈情说爱，夫妻相互磨合。兴元和桂兰的婚姻却是独树一帜——表面上是父亲做主，骨子里却是实实在在的自由恋爱。
兴元十岁那年，身上插了草标，跪在十字街口，卖身以求埋葬父母。师傅丢下几个铜钱，原本想狠心走开，是桂兰拉着父亲的衣角，硬是坚持求他把兴元留下。父亲说“留下他，不仅要买两口棺材板，还要多一张吃饭的嘴”，桂兰说“我宁可自己少吃一口，也不能看着他饿死。再说拉车打杂也需要帮手，用谁不都一样吗”。父亲拗不过她，终于回心转意。兴元吹唢呐、练习《百鸟朝凤》，直练得手背生了冻疮——桂兰就一针一针地给他织毛线手套。桂兰演唱时忘记歌词，被师傅罚跪——兴元就一直陪着她跪到师傅允许起来为止。寒来暑往，四处奔波。他们同甘共苦，形影不离。平日里他们以师兄妹相称呼，可他们的感情早已越了兄妹界限。
一日闲来无事，夫妻俩坐在炕头上闲聊。兴元忽然问：“你说‘走西口’这个歌曲，咋就能流传这么广——几个省的青年男女，也不知道为它填了多少词？”
桂兰一边纳着鞋底，随口说：“父亲不是说过‘旋律是歌曲的灵魂’吗？流传广，自然是因为它的旋律优美动人。”
兴元说：“你说得没错。可我有时候觉得，歌词和曲子一样重要。你看，唐诗、宋词、元曲，有些原本也是说唱艺术，可是几百年之后，曲调早已失传，只留下‘鹧鸪天’、‘蝶恋花’、‘长相思’……的词牌名；而歌词呢，反而成了千古不朽之作——从这个角度看，似乎美的歌词才是歌曲的灵魂。”
“照你这么说，词和曲都可以是歌的‘灵魂’——关键是看谁更能打动人心。”桂兰忽然转换了话题，“你不用考虑那么复杂。你说你到底想干啥？”
其实，兴元的脑子已经酝酿了很久：“你看咱跑山的人，像不像那走西口？那种艰辛，那种悲壮——整个的过程，整个的生活，人们的命运，几乎和走西口没有多大差别。”桂兰点点头鼓励他继续说下去，“就拿咱村来说，仅仅因为跑山，娶了多少个山里姑娘；又有多少个小伙子‘嫁’到了山路上。一代一代传下来，迎娶招赘瓜葛不断，儿女亲家比比皆是——这不正是父亲给我们讲过的‘人口大迁徙’、‘人口大融合’吗？我觉得子午道上跑山的人，就是另一种方式的‘走西口’——他们往口外的蒙古走，我们往大秦岭的南山里走。”
桂兰听明白了，丈夫是想以跑山人的生活为题材，给“走西口”重新填词，写一属于自己的新歌。
目标已经明确。他俩时而吹着“走西口”的曲调，时而以跑南山为背景，以自己的感受为基调，凑写着新的歌词。经过五六个日夜，反复修改打磨，歌曲基本成型，名曰《跑南山》：
哥哥你南山里走，小妹妹我实在难留；
不吃那人间苦中苦，穷日子咋能有奔头？
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。