第495章 午夜轮椅（第1页）

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

广州市郊有一家精神病院，灰白色的楼体在日光下看着还算正常，可一到夜里，整栋楼像一口倒扣的棺材。铁栅栏从一楼一直封到顶楼，窗户上糊着黄的报纸，灯光透不出来，只有急诊室门口那盏日光灯亮着，惨白的光照着光秃秃的水泥地，照着门前来回踱步的保安的影子，那影子被拉得老长，像一根钉在地上的木桩。

二〇〇五年，护士林小禾在这家医院工作了三年。她学的是精神卫生专业，毕业分配到这里，起初的新鲜感早就被磨光了。精神病院和她想象的完全不一样——走廊里永远弥漫着一股消毒水和尿骚味混在一起的气味，重症区的病人穿着拘束服躺在床上，有的瞪着天花板一瞪就是一整天，有的忽然暴起，用头撞墙，撞得“咚咚”响，像有人在敲鼓，又像有什么东西在墙里面挣扎。林小禾从最初的害怕变成了麻木，又从麻木变成了习惯。她甚至能在病区的尖叫声里安然入睡，就像住在火车站旁边的人习惯了火车的汽笛声。

那天晚上她值夜班，从前台接了一个电话，是家属打来的，说老太太出院时落了一个手镯在病房，问她能不能帮忙找找。林小禾翻了记录，老太太姓陈，七十六岁，江门人，三个月前因为重度抑郁症住院，一周前办了出院手续。她把病历号记下来，答应家属第二天去查。挂了电话，她看了一眼墙上的钟——晚上七点十二分。

夜班是从下午五点开始的，到第二天早上八点。这个时间段急诊大厅通常没什么人，白天挂号的病人早就走了，走廊里空荡荡的，日光灯把灰白色的地板照得像结了冰的河面。林小禾趴在桌子上，胳膊垫着脑袋，迷迷糊糊地打起盹来。头顶的风扇有气无力地转着，“吱呀——吱呀——”，搅动着一股闷热的湿气。远处病房区偶尔传来一声喊叫，含混不清的，像是被人捂住了嘴。

“嗒、嗒、嗒。”

三声，不轻不重，敲在大理石台面上。那声音很脆，在空旷的大厅里来回撞了两次才消散。

林小禾猛地抬起头。柜台外面空荡荡的，一个人也没有。走廊尽头的那扇玻璃门关着，门外路灯的光透进来，在地面上画出一块昏黄的方。她揉了揉眼睛，以为是自己的错觉，刚要趴下去，余光瞥见柜台下方有什么东西在动。她侧过身子往下一看——一张轮椅停在柜台前面，轮椅上坐着一个人。

那是个老太太，满头银，梳得一丝不苟，在脑后挽了一个小小的髻，用一根黑色的簪子别着。她的脸很白，不是苍白，是那种旧瓷器一样的白，上面布满了皱纹，像干裂的河床，密密麻麻，从额头一直延伸到下巴。她戴着一副老式的金丝眼镜，镜片后面的眼睛浑浊黄，瞳孔像散了光的玻璃珠，不知道在看哪里，又好像什么都看得见。身上穿着一件藏蓝色的斜襟褂子，领口的盘扣系得严严实实，从领口一直排到腋下，一颗一颗，像一排紧闭的嘴。布料泛着洗了太多次之后才会有的那种旧光，蓝里白，白里透灰。两只手交叠在膝盖上，手指枯瘦如柴，青筋凸起，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油，那颜色在她蜡黄的手指上显得格外刺眼。

轮椅的橡胶轮子停在水磨石地面上，纹丝不动。老太太的脚踩在踏板上，穿着一双黑色的老式布鞋，鞋面上绣着暗红色的梅花，针脚细密，可边角已经磨得起毛了。她低着头，看着自己的手，不说话，也不动，像一尊蜡像。

林小禾的第一反应是谁把老人家推到这儿来了。她站起来，绕过前台，朝老太太走过去，鞋跟敲在地砖上，“笃笃笃”，声音在安静的大厅里格外响。她一边走一边说“阿婆，您找哪个科室？住院部在楼上，我送您上去。”她的声音尽量放得柔软，脸上带着职业性的微笑，虽然嘴角在翘，可眼睛里的光在晃。

老太太没有动。没有抬头，没有应声，连手指头都没有动一下。她的身体像被钉在了轮椅上，只有褂子的领口在风扇的风里轻轻晃了一下。

林小禾走了两步，忽然停住了。她的脚像被钉在了地上，第二只脚抬起来，悬在半空中，怎么也落不下去。她认出了那张脸。

今天下午，经她手办理的那份死亡证明，上面贴着的照片，就是这个老太太。陈某某，女，七十六岁，江门人，于今日凌晨在家中自杀身亡。照片是家属带来的，黑白的，一寸免冠照，老太太穿着这身藏蓝色褂子，戴着这副老式眼镜，头梳得一丝不苟。连领口盘扣的位置都一样，第一颗扣子有一颗暗红色的线头，照片上有，眼前也有。林小禾当时还多看了一眼，心想这老太太长得真体面，死了怪可惜的。

她死了。死了十几个小时了。尸体在殡仪馆的冷柜里，死亡证明在档案柜里，家属应该还在办丧事。可她坐在轮椅上，坐在急诊大厅的前台前面，离林小禾不到两米远。

林小禾的嘴唇开始哆嗦，下巴上的肉一颤一颤的。她想退回去，腿不听使唤，膝盖在打弯，像两根煮过的面条。她想喊，嗓子像被一只无形的手掐住了，只能从喉咙里挤出“嗬、嗬”的气声。她的手指在抖，攥着白大褂的衣角，攥得指节白，布料被攥出了深深的褶子。

老太太抬起头来。那动作很慢，像慢放的电影，脖子一寸一寸地往上抬，下巴先起来，然后嘴唇，然后鼻尖，然后眼镜框，最后是那双浑浊的、黄的、没有焦点的眼睛。金丝眼镜后面的那双眼睛似乎看了她一眼，又似乎没有。她的嘴唇动了动，声音很慢，很轻，像是从很深很深的井底飘上来的，每一个字都带着回音，拖得老长。

“姑娘，我有个手镯落在病房里了。你能带我上去取一下吗？”

林小禾的眼泪一下子就涌了出来，不是哭，是眼泪自己往外涌，像拧开了的水龙头，顺着脸颊往下淌，淌进嘴角，咸的。她想说“阿婆您已经死了”，话到嘴边变成了无声的抽泣，嘴唇在动，声音出不来。她的手在抖，整个身子在抖，抖得牙齿磕得“咯咯”响，下巴酸了都停不下来。白大褂的衣角在她手里像一面被风吹动的旗。

老太太好像看出了什么。她的脸上没有任何表情，可那双浑浊的眼睛里似乎有什么东西闪了一下。她把轮椅往后推了推，动作很慢，枯瘦的手搭在轮圈上，一点一点地转。轮子在地上出轻微的“咕噜”声，退了两尺远，又退了半尺。她重新抬起头，看着林小禾，那张布满皱纹的脸上没有任何表情，可声音里带上了一点歉意，像一个觉得自己给别人添了麻烦的老人，有点不好意思。

“姑娘，你怕我，是吧？我知道了。下午我儿子来医院，找的就是你吧？”

林小禾拼命摇头，又拼命点头，她不知道自己在做什么。

老太太没有等她回答。她低下头，看着自己交叠在膝盖上的手，看了好几秒。然后她又抬起头来，那双浑浊的眼睛里似乎有了一层水光。

“算了，不吓你了。我自己上去也不方便，不麻烦你了。我那个手镯，在我床铺旁边的抽屉里，有个蓝色的盒子。你要是找到了，帮我交给我家人。那是我的母亲留给我的，不能丢。到了下边，我见了她，没脸交代的。”

她说完，两只枯瘦的手重新搭上轮圈，慢慢转着轮子，朝大门口的方向去了。轮椅碾过水磨石地面，出细微的“咕噜咕噜”声，越来越远。她穿过那扇玻璃门，穿过门廊，消失在路灯照不到的黑暗里。路灯照着她的背影，藏蓝色的褂子在昏黄的灯光下泛着暗沉沉的光，像一团正在消散的墨。轮椅的轮子最后转了一下，停了一下，然后彻底消失。只剩下路灯，只剩下风。

林小禾站在大厅中央，浑身抖，眼泪糊了一脸。她不知道自己站了多久，一分钟，五分钟，十分钟。她的腿终于软了，一屁股坐在地上，大理石地面冰凉冰凉的，凉意从大腿往上爬，爬到腰，爬到胸口。她抱着膝盖，把头埋在胳膊里，哭了出来。哭声不大，可在大厅里来回撞，像有人在远处也跟着哭。

隔壁诊室的陈医生出来抽烟，看见她坐在地上，脸色煞白，赶紧把她扶进办公室。他倒了杯热水塞进她手里，杯子烫手，她没有松开，掌心被烫红了，也没觉着。她断断续续地把刚才的事说了，说到那张死亡证明上的照片，说到老太太说“我怕你”，说到“没脸交代”。陈医生是外科出身，干了二十年，不信鬼神。可他没有笑她。他看见林小禾攥着纸杯的手指还在抖，指节白得像石灰，纸杯里的水晃来晃去，洒了一桌子。

第二天一早，林小禾去了住院部。老太太住过的病房在四楼，4o6，朝北，窗户被铁栅栏封着，光线很暗。床上的被褥已经换了，床头柜空了，柜门敞着，里面什么都没有。她把衣柜翻了，把抽屉拉了，把枕头底下摸了，没有找到那个蓝色的盒子。同病房的病友说没注意，护工说不知道。她把床板掀起来，床底下只有灰，厚厚一层灰。

她蹲下来，趴在地上，手伸到床底最深处。指尖碰到一个冰凉的、绒布质感的小盒子。她拉出来一看，蓝色绒布面，巴掌大，边角磨得白了，绒布起了一层毛球。盒盖扣着，扣得很紧。她打开盒子，里面躺着一只翡翠镯子，通体碧绿，绿得翠，在日光灯下泛着幽幽的冷光。镯子内壁磨得光滑透亮，那是戴了几十年才能磨出来的包浆，手摸上去，像摸着一块被体温捂热的玉，可它是凉的。她把镯子从盒子里取出来，沉甸甸的，贴在掌心里，凉的，不是玉石的那种凉，是冰，是刚从冰窖里取出来的冰。她对着光看了一眼，镯子里面有几缕白色的棉絮，像云，又像雾。

她把手镯放回去，合上盖子，拿在手心里攥了很久，攥到手心的汗把绒布浸湿了。

老太太的家人来了。儿子四十多岁，头灰白，眼眶红红的，鼻头也红红的。他接过那个蓝色盒子，打开看了一眼，眼泪就掉了下来。他用手背去擦，擦不完，袖子也湿了。他哽咽着说，这是外婆留给母亲的，母亲病重时天天念叨，出院那天走得急，忘了拿。他握着林小禾的手说谢谢，谢了好几遍，谢得嘴唇都在抖。林小禾张了张嘴，想把那天晚上的事告诉他。话到嘴边，又咽了回去。

她不知道该怎么说。说她死了十几个小时之后，坐着轮椅回了医院，求我帮她找手镯？说她的脸和死亡证明上的照片一模一样，连衣服都没换？说她的轮椅碾过水磨石地面，出咕噜咕噜的声音，消失在大门口的黑暗里？她什么都没说。她看着那个男人把蓝色盒子装进手提袋里，拉好拉链，说了一声“多谢”，转身走了。他的背影在走廊尽头拐了个弯，不见了。

后来这件事在医院传开了。没人敢值夜班，护士们宁可扣工资也不肯晚上留下来。有个刚分来的小姑娘被排了夜班，当场哭了，说“我不干了”。老院长拍了桌子，说谁再传这种封建迷信就开除谁。可大家心里都清楚，那只手镯，那个蓝色盒子，那张死亡证明上的照片，都是真的。林小禾后来调去了门诊部，再也没值过夜班。

可她每次经过住院部那条走廊，都会不自觉地看一眼走廊尽头的那扇玻璃门。路灯还是那盏路灯，地面还是那片水磨石地面。有时候风大，门会被吹开一条缝，冷风灌进来，“呜呜”的，像有人在远处说话。她不知道老太太找到她的母亲了没有，也不知道那只镯子，她到底有没有亲手交到母亲手上。她只知道，那个蓝色的盒子，她这辈子都不会忘记。每次闭上眼睛，她都能看见那只枯瘦的手搭在轮椅的轮圈上，一点一点地转，轮子“咕噜咕噜”地响，越来越远，越来越远，直到被黑暗吞没。

喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏中国民间奇闻诡事录本站更新度全网最快。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。