第4章 退休不是退休（第6页）
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
“坐。”塞巴斯蒂安说。
吉诃德坐下了。他的坐姿不算标准——左腿搭在右腿上，身体微微后仰，一只手臂搭在椅背上——但仔细看就会现，他的重心始终保持在不需调整就能瞬间起身的角度。有些东西训练到了骨头里就再也拿不出来，无论你在外面游历了多少年。
“你看起来不好。”吉诃德说。
“我的脊柱断裂了，右腿膝盖以下是义肢，心脏有三处旧伤。你的观察力还在。但你的表达方式还是不够精确——不是不好，是战斗效能下降百分之六十三。后者是一个可以量化的判断，前者是一个没有意义的模糊描述。”
吉诃德笑了一声。“你把咖啡喝了吧。那个姑娘冲得不错，闻着就是好豆子。别浪费了。”
塞巴斯蒂安端起杯子，喝了一口。咖啡是六十五度，不加糖不加奶。艾拉没有因为来了客人就改变她的冲法，这让他感到一种细微的满意。他把杯子放回桌上，杯底与桌面接触时出极轻的一声磕响。然后他抬起眼睛，看着吉诃德。
“你的服役记录中断了七年。你去了哪里？”
“很多地方。”吉诃德把手伸进怀里，掏出一个东西放在桌上。那是一块已经磨损得很厉害的羊皮纸，叠得整整齐齐，用一根细麻绳捆着。塞巴斯蒂安解开麻绳，展开羊皮纸，上面用笔迹潦草但力度惊人的字写着一串地名昆塔斯、维罗纳三号、巴兰星的巢都、猎户座γ-7矿业站、新希望谷、赤星中继站。
“你在游荡。”
“准确地说，是在游历。”吉诃德把身子往前倾了倾，双肘支在膝盖上，“你看看第四页——对，翻过来，那个画着歪歪扭扭星图的那一页。上面每一个点都是我靠搭便车——哦不，民用货运飞船——走过的路线。我在巴兰星的巢都第三层帮一个农民追回了他被抢走的驮兽，在猎户座矿业站替三个矿工解决了一个吃人的地底生物，在新希望谷——”
“你在做什么？”塞巴斯蒂安打断了他。
“我以为我刚说了。”
“你没有说你在做什么。你说的是你做了些什么。这两者不一样。”塞巴斯蒂安把羊皮纸放回桌上，用手指按住，指尖精确地对准了纸边，“你在逃避什么？”
吉诃德的笑容没有消失。
“你还是和以前一样，老班长。别人跟你聊天，你从来不聊，你只做诊断。”
“你还是和以前一样，副官。你来找我，不是为了聊天。”
吉诃德低头看了看自己背上的剑，然后又抬起头，那个笑容重新变得松散而明亮。“好吧，我承认。我是来看你的。顺路。我在新希望谷听说塔兰二号有个老兵安置站，管事的人叫塞巴斯蒂安，前帝国使徒第三连士官长，性格刻板到被叫作极限战士的卧底。我一听就知道是你。”
“你还没回答我的问题。你在逃避什么？”
窗外的雨声忽然大了一些。塔兰二号的雨季从不会下暴雨，但偶尔会有那么一阵子，雨势会突然变急，像有人在云层上面拨快了某个开关。雨点打在排水管上的声音变得密集而凌乱，让塞巴斯蒂安的计算中断了零点几秒。
吉诃德沉默了很久。
然后他说“伊莎。”
“伊莎。”
“我的妻子。她是凡人。昆塔斯星本地人，安置站对面那条街上开面包店的。”吉诃德的声音变得很轻，轻到几乎被雨声盖住，“她的全名叫伊莎贝拉，但所有人都叫她伊莎。她做的葡萄干面包是整条街最好吃的——她跟我说过配方，但我没记住。她总是说没关系下次再教你，但下次永远没有来。”
塞巴斯蒂安没有说话。
“她走了。有十年了。凡人老了就会走，你我都知道这件事。我知道。我早就知道。我以为我准备好了。”吉诃德的双手交握在一起，指节微微泛白，“但当她真的闭上眼睛，当她的手在我手里变凉，我现我没有准备好。我没有准备好继续住在那间我们住了很久的房子里，没有准备好继续每天早上去安置站报到，没有准备好继续做一个——一个被所有人尊重的、光荣退役的老兵。”
他松开了手，摊开掌心，看着自己空无一物的手掌。
“所以我走了。我把动力剑从仓库里拿出来，背在身上，搭上了一艘去维罗纳三号的货船。我没有告诉任何人。我的上级不知道，我的战友不知道，安置站门口的卫兵不知道。他们大概以为我只是出去散步然后没回来。”吉诃德笑了一下，“或许我自己也不知道。”
“这是逃兵行为，吉诃德。”
塞巴斯蒂安的声音没有任何感情色彩。
吉诃德抬起头，看着塞巴斯蒂安的眼睛。他的嘴角还是那个笑容，但眼睛里没有笑意，眼睛里有另一种东西——不是对抗，不是恐惧，不是被戳穿之后的羞恼。
那是一种更平静的东西，像是在说“我知道你会这么说，我也在等你说这句话”。
“我知道。”吉诃德说，“这是逃兵行为。”
他把双手平放在膝盖上，身体微微前倾，像是要把自己整个人的重量都压在那句话上。
“但是，老班长——像我们这种人，有谁会把我，或者说我们，送上军事法庭呢？”他顿了顿，直视着塞巴斯蒂安的眼睛，“你吗？”
办公室里安静了。
雨声很大。排水管里的水在哗哗地流，打在石板地面上溅起细碎的水花。艾拉在外面轻声哼着一塔兰二号的本地民谣，调子软绵绵的，和雨声缠在一起从门缝里飘进来。
塞巴斯蒂安把手从羊皮纸上移开。他把纸叠好，沿着原来的折痕，一道一道地折回去。每一道折痕都精确地落在原来的位置上，仿佛这张纸从未被打开过。
“你背着动力剑四处游历，帮助凡人，行侠仗义。你怎么养活自己？”
吉诃德愣了一下。“什么？”
“你在七个月里换了六颗星球。交通、食物、弹药、剑刃维护、护甲维修——每一项都需要资源。你没有安置站的退役津贴，没有军团的补给配额。你怎么养活自己？”
“我打零工。在巴兰星帮人搬货，在矿业站帮矿工修通风管道，在新希望谷替人放了一个星期的羊。放羊的时候睡在羊圈里，羊的味道比异形的巢穴好闻多了——别这样看我，我说的是事实。异形巢穴闻起来像是酵了三百年的臭袜子，羊圈至少只是羊。”
塞巴斯蒂安没有说话。他把叠好的羊皮纸推回到吉诃德面前。
“你打算什么时候回去？”
“不知道。也许明天，也许明年，也许永远不会。”吉诃德把羊皮纸收进怀里，“我不确定自己还能不能回去。我不确定自己还能不能每天早上去报到，坐在办公室里做那些我闭着眼睛都能做的事，然后回到一栋空荡荡的房子里。”
他站起来，走到窗边。雨水在玻璃上流淌，把他的倒影切割成无数条不规则的碎片。
“我活了九百多年，老班长。九百多年里我见过凡人几代人的生老病死，我从未觉得那跟我有什么关系。伊莎是我第一个——”
他停了下来。
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。