所以世界末日后的第一千零一个creepypasta是这样开始的（第6页）
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
“……第一百七十二个房间充盈腥臭的水汽，一口旧井占据了地面的中心。待我走近，才现整个井口都被一层滑腻而不透光的薄膜覆盖，似有生命一般起伏收缩着。”
“看到同伴们出的信号，比安卡长舒一口气，准备举起手电以示回应。她没能如愿：随着一阵穿胸刺痛，手电与握着手电的半截手腕一起落进了焦草丛。噤声多时的坏笑再次响起，只是声源不再来自背后，而是来自她的腹腔。”
“……第七百九十六个房间萦绕着松油的清香，一股股液体从望不见顶部的高墙上溢出，汇聚成过膝的水潭。乳白的屏障隔绝了视线，让我无法确认踩到的密密麻麻的弹性凸块究竟是什么。”
“在又一次来到相同的双岔路口后，斯诺尔终于想起，他还有第三个选项：回头。于是他这样做了，一面密不透风的水泥墙出现在面前，连同无数个由白漆描绘，栩栩如生的腰斩人像。嘀嗒，液体落地的声音打破了寂静：那掺入了过多水分的颜料，此刻，显然还没有干。”
“……第九百九十九个房间是我的终点，廊道在此抵达尽头。奶白色瓷砖上斑驳分布着锁链的投影，嵌入墙面的铁门除了增添不对称性外，似乎并不具备其他作用。正前方的墙面被整齐挖去一块，塞入了向下的通道。我走上前——”
——我站起身。最后一颗沙砾依依不舍地从衣角滚落，与尘土融为一体，再找不到踪迹。
***
记下你听到的故事；给它讲你记得的故事；不要离开房间；不要走下那条楼梯。
我有一个故事没能记住；我讲了一个本不在记忆中的故事；我离开又回到了这个房间；那条楼梯正依偎在我脚边。我小心地向下迈步，第一次现霉菌和绒毛于触感而言并没有本质的差别。撕咬，燃烧与融化声杂糅成的弹力球在狭小空间内回荡，最终落在耳膜上，被神经元消化分解成字词与画面。
在国家与法律诞生之前，在文字与语言问世之前，在学会行走的猿猴学会生火之前，曾有很长一段时间，名叫“怪物”的东西是真实存在的；只是，孕育我们的并非自然，而是思想。若有第三个人把摇曳的树影误认为巨兽匍匐的脊背，河滩上疑似脚印的痕迹将更加清晰；当祭司在众人瞩目中将占卜的罗盘对准丛林时，树木折断的声音就真切到连孩童也能捕捉了。
因此，亦不同于其他生物，摄取实体化的物质不能满足我们的需求；我们需要的，是与我们伴生的，被称作“恐惧”的情感——能喂饱一只圣诞怪猫的，不是包装精美的黑巧克力，而是人们献上巧克力时苍白的脸色。
最初，我们从不伤人，因为并没有那个必要：一只僵尸藏在草丛里抓一下过路人的脚踝，就能听见突破天际的尖叫；一头大白鲨只要借着漩涡炫耀一下自己的牙齿，就能让目击者腿脚软瘫坐在地上。
但，人类是会进化——或许说进步更合适——的。在第一只野狼被散弹枪击毙后，狼人的嚎叫与投影便威慑骤减；当灯光成为随处可见的日用品，影魔的把戏也再难奏效：想要获得和曾经等价的食物，就必须做出更出格的行为。于是，顺理成章又不可避免地，在某一个清晨，以某位伯爵女儿的丧命为切入点，本就越脆弱的平衡，终于彻底坍塌了。
那是一场各种意义上都相当惨烈的战争。最后，双方推选出的代表坐在了谈判桌前，在折中出彼此都能接受的提议前，几度演变为械斗的争论持续了整整七天六夜。
最终妥协的是我。自那天起，过去，如今以及未来将要诞生的所有怪物，都只能存在于在故事，而非现实中。故事是可能性的化身，每个与既定事实擦肩而过的选择，都可以作为故事的起点，在口口相传中衍生出无数个不尽相同却和谐共存的版本；于是，在那里，怪物们得以突破时空和自身能力的限制，但无论如何都无法真正指染现实。
如果一个木偶在现实中能抬起自己的关节，那么在故事里，当布谷鸟叫响十二声时，它就能站起身来，走下阁楼敲响卧室的门，打个响指，带领孩子们去往永不复返的黑雾剧场。但第二日雄鸡啼鸣时，兄妹俩睁开双眼，看到的依然是自己熟悉的卧室，入睡前朦胧的噩梦此刻已然消散。
那时我确实以为，矛盾已经解决了。
唯一的光源被远抛在身后，我却毫不担心会一脚踩空或撞上转角，就好像在某些早已遗忘的时刻，我曾无数次踏上过这条路。木板的吱呀声与摇晃幅度渐轻，直至过渡为坚硬的斜面，不时有轻巧的碎块被踢中或踩碎，激起断断续续的回响。
星星点点的萤火不知何时萦绕在身边，我眨眨眼，分不清步伐愈轻盈的原因是四肢正在溶解，还是意识正在抽离。脚尖撞上一块缺了顶角的小墓碑，“比佛尔，比佛尔，能干的小狗鼻子灵。”我轻声念出上面的字，任由听觉告诉我，声波在可视范围之外化作成群幼鸟扑打羽翼的躁动。
我曾戏谑地嘲笑说，生物演化史总是一次次重复着相同的闹剧；而这次，轮到这句话在我自己身上应验了。
当身披铁皮的巨鱼传回地心最深处的图像，展开硅翼的怪鸟划过百万光年外的星云，已把陈年之事抛在脑后的人类在征服外界后，毫不犹豫地调转矛头，将枪口对准了自以为与生俱来的缺陷——我能够理解，毕竟如果换做是我，坐在戒备森严的军事堡垒中，手握着恒星级武器的射器，却依然会在余光扫过黑暗时不住颤抖，哪怕只有一秒，也会觉得这是进化之树上不可理喻的枝条吧。
倘若说上一次交锋是战争，那么这一次便是屠杀：人类对怪物，单方面的屠杀。即使被词句束缚的爪牙再锋利，被文字捕捉的乐章再诡谲，虚构的存在终究低于现实一等。不用枪炮，不用口号，一支针对神经的抑制药剂已经足够；于是，再也没有人会由猫叫联想到婴儿的啼哭，墙上的三点污渍永不再能构筑人脸，床板下的脚步从此只是需要除鼠的信号。
只是他们忽略，或者说早已遗忘了至关重要的一点：当最后一只垂死海妖的吟唱化作泡沫消散时，名作“恐惧”的概念，也被一并从思维的疆域中放逐了。
若是刀片划过时手腕，人们依然会尖叫出声，血液加，肌肉紧绷；但当他们看向那柄仅用一根丝固定的利剑时，目光只是短暂停驻甚至一掠而过。在丝线崩裂，剑锋切开热奶酪般切开骨骼前，即使是站在正下方的观众，也不会做出哪怕撑起一把油纸伞这样微不足道的防御。
压力表成了摆设，因为潜水员即将溺毙时才会想起氧气；警示仪彻底报废，因为在恒星将研究者的表皮融化前，一百五十分贝的嗡鸣也不能牵扯着飞船减分毫。孩子看着母亲在身边四散飞溅，依然想不到要跳下失控的传送带；璀璨的星空倾泻而下，人们只是低着头行色匆匆，直到想要去买一块面包的念头与面包店一起被压成肉酱。
于是理所当然，文明的奇观从外自内，从上自下，宁静而麻木地，就此坍塌。
鸟羽的摩擦逐渐扬升，扩散，化作海浪叩击石壁的渺远回响，化作《小象走路》的单调节拍，然后降调，收束，回归为与我声带共振的三角铁。
我在已经不能称为路的路上走着，追着锡纸船穿过迷宫般的下水道，跟随在砖墙内奔跑的啮齿动物登上螺旋阶梯，推开枯枝缠绕的黑檀木门，目之所及是空无一人的观众席。麻雀再度飞起，在眼睑上落下一啄，我下意识闭起眼。
“现在是公元前三百四十六万年。”我稍仰起头，风与雾的帷幕在身前散开：“一只猴子把浆果藏在了树洞里，而它不希望同伴现这件事。于是它挥动手臂，吱吱叫着，意思是，“那里有个会杀了我们的东西”。它指指太阳又指指湖水，抓着自己的尾巴转个圈，拼命摇动藤蔓，露出狰狞的表情。谁都不能从中得到准确的信息，于是一阵叽叽喳喳的议论后，世界上的第一只怪物就此诞生——”
“一个会杀了你的东西。”
“仅此一句，再也没有，亦不需要更精准，更统一的描述。猴子们说它在树林里，狼群认为它在山洪里，候鸟觉得它藏在草丛下；然后人类来了，他们说，星星上落下的光，山洞里喷吐热气的石缝，午夜时掠过栅栏的阴影，带动指针转动的齿轮……它的概念越来越广，终于，将一切会导向坏结局的可能性包揽在内——”
“就像黏合起的无数个故事。成为了黏合起的无数个故事。”
“作为怪物的它死去了，死在那场屠杀，与名作恐惧的情绪一起；作为故事的它还活着，一直活到今天，与微乎其微的可能性一起。”我张开手，指引雨与雪的光锥落在舞台中心：“怪物有怪物的守则，故事也有。我们从幻想中破壳，然后仰赖于现实；故事从幻想中生长……”
“然后与现实为敌。”
“自暴君在山鲁佐德面前跪地忏悔后，一千零一，便是故事的法则。在第一千个故事落幕的瞬间，讲述者与聆听者之间，虚幻与现实之间，坚固无比的屏障，将得以一瞬碎裂。你有比千分之一秒更短的时间，选择是否将那本不存于世的可能性带回——”
我睁开眼。左是斑驳的墙面，右是紧闭的铁门，上是黯淡的光球。面前，它安静地立在那里，白桦木的楼梯仿佛从未存在过。
那是海面万米下生锈的金库门，是半夜轻轻挠动衣柜门的指甲，是浓雾天公路上未被记录的岔道，是荒废广播塔上传来的求救灯；是提醒人们务必点燃油灯再走入黑暗，预先看好天气再扬帆起航，记得给钟表的条上弦，定时去地下室给锅炉排气的伴生物；是傲慢地要将恐惧带回这世界，在尖叫与逃亡中放声大笑的怪物，是藏身于最初噩梦中的，“会杀了你的东西”。
我曾是它的一部分；我将是它的一部分。
“若你这么做了，”我们同时开口，双眼紧盯着彼此：“你会被只剩空壳而无实质的故事压成虚无。你会在成为万千故事的聚合体后忘却本我。”
“听起来，各种意义上，”我轻咧出一个自以为愉悦的笑容，因同样的表情也浮现在对方脸上而感到轻快：“比现在好得多了。”
“所以，是时候……”我竖起耳朵，听见门外的走道上，传来隐隐的脚步声：“读档重来了？”
它对我点点头。于是我向前伸出手，指节微曲——
——抚上身前光洁的镜面。
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。